一

从前，小周说话的时候，脸上总挂着笑，现在，他喜欢死盯着人看，这事换谁也受不了，何况他还有一双大眼睛，何况发展到后来，他不说话，就这么看着你。
“我有那么好看吗？”张小四第一个表达了不满。
小周又笑了，不过很快收敛了笑容，继续看着张小四。
从此，不笑的小周成了一个话题。每当大家想谈论点儿严肃的事情，就会说到他。张小四格外来劲，一个人的时候，他也会探究小周不笑的原因。
     终于，大家达成了共识：小周生病了，而且还是心病。于是，大家分头行动，找小周喝酒，还想出了无数策略，来套小周的话，但小周仍旧只是盯着每个人看，没再笑过一次。
“他的眼神越来越犀利了！”
“犀利个屁，我看是越来越变态了！”
犀利还是变态无从争辩，小周渐渐从这个圈子里消失了，当大家最后一次聚在一起，他的眼神让每个人都说不出来一句话，而那又是每个人都需要欢声笑语的时候。

二

“那天，我看见小周了，不过正忙着，就没顾得上说话。”
“那天，我看见一个人，长得特像小周。”
“那天，我梦见小周了，呵呵。”
小周属于比较高深莫测的那种人，所以不需要担心，不过，后来发生的这件事，还是让大家吃了一惊：
“废弃厂房着火，烧死5名幼童。”
5名幼童并不是去废弃厂房玩耍，不幸遇难的，而是因为那里是人贩子的一个窝点。这条新闻的本意也在于以此为突破口，追查买卖人口背后错综复杂的内幕。但是，随之而来的民意更希望得知是谁放的火，烧死了5个可怜的孩子。原因显而易见：人贩子不可能自己放火，断了财路吧？
然而，民众的热情还没有充分发挥的时候，答案就揭晓了：嫌犯自首了。报纸上登出了他的照片，还有一小段说明文字。
张小四最先看到了那则报道，尽管马赛克模糊了嫌犯的上半张脸，他还是一眼就认出来了：那是小周。
“男，26岁，某地人，对自己的犯罪事实供认不讳……”
事情本该就此结束，但是，小周说出了一句话，流传出来：
“烧死那5个孩子，是我的责任，所以我来自首，愿意接受任何惩罚。但我并不是故意的，放火并不是为了烧死他们。我之前放过很多次火，连一次伤人的事件都没有发生过，这就是我的证据。”
无法辩驳的理直气壮终于让民众的热情燃烧至极点，也终于让警察忙碌起来，一条条原本只配刊登在县级小报上的新闻勾勒出小周飘忽的行踪。废弃的住宅，废弃的仓库，废弃的乡间小学，都是他的目标，不过，正如小周所说，在那之前，他没有伤害到一个人。
那他到底要干吗？所谓的专家把他的行为归结为一种无法治愈的心理疾病，但是，他们没有设想一下，看着一场火从燃烧直至熄灭，一个人究竟会有多么快乐，会有多么悲伤，他们根本不用设想，健康的人，正常的人，不会有这种想法。
即使有些人想要设想，也想不出来。就像小四儿一样，他窝在椅子里，抽着一根烟，两条腿架在桌子上，重现媒体关于火景的描述：火光映红了天空，映红了大地，先是噼哩啪啦的声音传来，后是重物不断落下的声音。
小周选择的目标太小了，不会造成这么大的动静吧？他是一直看着火的燃起直至熄灭，还是点着了就逃之夭夭？
没有人知道答案，因为再也没有一句话，从小周的嘴里说出来。

三

“你说他到底怎么想的？”
“丫就是一个疯子！”
事情有了一个结论，民众的热情迅速转移到其他地方，小周也从大家的心底彻底地消失了，他的故事本该变成一个段子，在不遥远的将来被讲述，然后付之一笑。
但是张小四接到了一个电话。
“你是张小四吗？来某某地一趟，把小周的东西取走吧。”
还没等张小四回过神来，电话就挂断了。
小周被判了死刑，来到那个地方，张小四才知道这件事，他心中的万千柔情被不合时宜地调动起来。
“我能看看他吗？”张小四双眼通红。

四

小周坐在张小四的对面，看着他，仍旧不说话。
张小四朦胧的泪眼变得矫揉造作，但是，他已经控制不住自己，泪水顺着脸颊流了下来，越想止住，就越发汹涌。他终于泣不成声，头俯在双臂之间，全身抽搐。小周还在看着他，食指不停地敲着桌面。
“放过我吧！”
“不可能。”
“放过我吧！”
“不可能。”
张小四颤抖地伸出双手，想拉住小周的手。小周吃了一惊，警觉地把双手夹在腋下。张小四哭得更大声了，也终于哭得无所畏惧。他抬起头，泪眼的阻隔让他不再在意小周的注视。
“为什么，为什么，为什么，为什么……”哭喊也没有引起小周的重视，“为什么？！”张小四使劲捶了一下桌子，小周皱起眉头看着他。
“我还有一个地方没有烧。”没有人记得这是多久之后小周第一次开口，他指着张小四背后的地图。张小四回过头去，使劲地擦着眼睛，但仍旧什么也看不清，当他转回头的时候，小周已经走了。

五

“这是他的东西，你照着这张表核对一下，没什么问题的话，就可以拿走了。”
钱包、手机、手表、钥匙、打火机……
张小四揉了揉眼睛，仔细端详着那个打火机。
“他不是用这个点的火。”
“哦。您知道，他为什么让我来取这些东西吗？”
“不是他让你来的，我们照着他手机上存着的号码挨个打电话，只有你过来了。”
走出门，张小四拿走了钱包里的钱，把剩下的东西扔进了垃圾箱。 
“这是你应得的。”他故作轻松的笑容。

六

小周觉得自己拥有最坚硬的后背，比身后的墙壁还要坚硬的后背。他握着卷好的手纸，当烟抽，不一会儿，终于吐出了烟雾。他学习过几次如何吐烟圈，不过很快放弃了，他告诫自己，唯一一次告诫自己：勇敢地憎恨任何技巧。现在，他的脑袋空空如也，就像面对张小四的时候，就像面对起火的建筑时一样。
“不要想任何事，不要想任何事，遗憾只是一个牵强附会的词儿，不管是从自己嘴里说出，还是从别人嘴里说出。再勇敢一点儿，一定要再勇敢一点儿，一定要认识到，以上想的这些，没有任何意义。什么都不要想，什么都不要想，我需要的当然不是条件反射，身体会告诉我怎么做。牢记这一点，牢记这一点……”

七

“你知道吗……”
“我不知道！”
“我还没说完呢！”
“我说我他妈不知道！”
张小四拍案而起。
这种事已经不是第一次发生了，自从看完小周，张小四一听到以“你知道吗”为开头的谈话，就变得异常暴躁，但是大家又从来没有想过要改变这个习惯。
张小四再一次挨了很多白眼。
“知道吗？那天我接到一个电话，有人说让我去取小周的东西。”
“没错，我也接到了。”
“我没等他说完就挂了。”
“我一听小周的名字就挂了。” 
“你丫够缺德的。”
“你忘了他后来那张脸啦！”
“嗯，丫就是一个疯子。”
结论没有改变，可是，有人多说了一句：
“小四儿，你没有接到那个电话啊？”
张小四没有想到问题会落到他的头上，一时不知道该怎么回答，他瞪圆了双眼，直勾勾地盯着在座的各位。
“你这是学小周呢？我跟你说，大家好不容易凑一块儿吃顿饭，都让着你，不是说你就可以来劲儿啊！”

八

所有的房子都在天空下面，小周那间也不例外，不过那里分不清白天和黑夜，这也正对小周的胃口。有很多事是无法分清楚，也无需分清楚的。很多人明白这个道理，但还是希望看见太阳的升起和落下，还是需要时间来限制住他们的脚步。
小周的烟已经抽完了，面对着墙壁，面对着墙壁之外的墙壁，他终于笑了，这是许久之后，他绽放的第一个笑容。
只有在最不自由的地方才能感到最绝对的自由，只有在层层墙壁包裹，以至于转身的过程中，不得不用双臂夹紧身体，避免粗糙的墙面划伤皮肤的时候，才能感到绝对的自由，要不就彻底舒展身体，让每一寸皮肤和冰凉的墙壁充分地接触，当感觉到温暖时，才能体会到自由之外的东西：我们还活着。
小周舒展地躺在床上，他可以睡觉了，以后，他希望在不断反复的睡眠中度过每一天的时光，不必再分辨梦境与现实，因为他不再做梦。

九

“你知道吗，你知道吗，你知道吗……”原来所有人都在以这句话作为一天的开始。于是，张小四时常介入到陌生人的谈话之间，不过所有人都放过了他，对于他们来说，他应该什么也不知道。
“我还有一个地方没有烧。”这句话时常在他的耳畔响起，不过，不是每次回过头去，都恰好有一张地图摆在那儿。张小四只能回忆小周说这句话时的神情，手指的方向，那张破烂的地图，最后，他认定小周指的地方是这块土地的最南端。
张小四踏上了南下的列车。他确定小周也是坐上这趟列车，一路向南。不过他没有计划好，是沿着小周的足迹，一站一站地走呢，还是直接杀到最南端？
他应该收集资料，仔细研究，然后再上路的，但是他迫切想要摆脱那个“你知道吗”的环境，因为在那句“你知道吗”脱口而出的时候，他就知道了后面的发展。
张小四的脑海中浮现出一幅图画：几个月前，一个寒冷的清晨，小周站在站台上，他很冷，却不停地提醒自己：尽量站得笔直一些。于是，他双手插兜，任凭寒风把短发下的头皮吹得冰凉，或者，小周举起了一面鲜红的旗帜，不停地挥舞，他到底想告诉人们什么？
对于寒冷，张小四有着天生的反感，他下定决心：直接杀到最南端。

十

“枪声通常被当作处决的标志，尽管很多人没有经历过，而经历过的人又无法告诉我们，于是，有一个人说，实际上，在处决之前，人就已经死了。
小周会告诉你，这的确是一句废话。虽然事情发展到这个地步出乎预料，但是稍微想一想，不是正好吗？
每一次睁开双眼，都是一次结束，或者是一个开始。小周也讨厌选择，他只能反复地锻炼自己，控制睁眼的欲望，加快闭眼的速度，但是有那么一瞬间，他会看见两样东西：光晕和屋顶。
屋顶没有颜色，光晕每一次出现都有颜色，有时候是绿色，有时候是金黄色，一块块斑点形状的光晕只是点缀，无法照亮整个世界，小周挑选了其中最大的一块，紧紧地追踪它，直到它的消失。
如果这就是处决的状态，小周将会无比沮丧。平躺的身体，舒展的四肢，屋顶和光晕，这无非是一种消遣，甚至连消遣都谈不上，这只是一种控制，一种外界强加于身体上的控制。只要处在合适的环境，开关就会打开，每一颗心就会被牢牢地攥住，每一个人就只能看见屋顶和光晕。
小周决定永远睁开双眼。

十一

张小四乘坐的列车是最慢的一班列车。慢车一定要让快车，所以张小四常常随这班列车停靠在站台。每当这个时候，他都站起身来，想看到更远处。
当然，他永远也看不到，铁轨铺在地平面以下，上铺已经紧挨着车顶，他能看见什么呢？灰黑的单调的布满灰尘的建筑。这些建筑的背后有一个彩色的世界，这个彩色世界的颜色是每个人从来没有见过，也想象不出来的，张小四坚信不疑。
但是，这些想法流露出一厢情愿的做作，在这列列车上，除了张小四之外，各个人都曾在各个站台下过车，他们都穿过了站台，走向其后的世界。在那边世界里，找不到这些想法的立足之地，那只是一片谈不上广阔谈不上狭小的正常的世界。

十二

只要你一直坚信，那么书中有很多不太离谱的情节就会变成现实。
“那天，车在路上抛锚了。我留在车上，朋友们去一个农庄求助，过了一会儿，农庄的主人带着他的小女儿来帮我们。
深夜，狂风大作，路灯的灯光剧烈地摇晃，他的小女儿站在一片田野旁，她真漂亮，真漂亮，她不停地伸手梳理被吹乱的长发，这样我们又能看见她脸上的雀斑，她太美了，我和朋友们一直看着她，她是那天的深夜带给我们的礼物，直到车修好，直到农场主人的唠叨声结束了，这份礼物又被原封不动地带走了。”
小周去南方的时候，曾在列车开动后的站台上，看见过这样一个女孩儿，她微笑着，不停地朝列车挥手，小周仔细地看着她的脸，他知道这个女孩儿和书中描写的那个有些不一样，但是他告诉自己，这样就足够了。他伸出手，也想向女孩儿挥挥手，可他的手渐渐握成了拳头，就像一个暗号。

十三

下了火车，已经是晚上了，街上的行人少得可怜，不过铺子大多没有关门，老板和他的朋友们坐在里面，撩起上衣，打着麻将，外面的小锅仍旧生着火，一张大桌子上，红、蓝两色的菜篮错落地摆放着，里面装着各式各样的青菜。这本该是夜游的人出来喝酒的时候，然而，铺子门前低矮的小桌和凳子上一个人也没有，然而这桌椅却干净，然而这蔬菜却新鲜，老板娘一定是个很勤快的人吧，但是多么勤快，这也是一桩亏本的买卖。
“你他妈会不会打啊？”
老板抬起手，狠狠打了一下右手边那位的脑壳。
“啪！”
躺在椅子下的狗被惊醒了，它吸了吸口水，抬起头，左顾右盼，眼神终于从梦境回到了现实中，终于看到了张小四弓着背，插着兜，准备从一堆新鲜的蔬菜中看出哪怕一丁点儿的腐烂来。
等到张小四看到这只狗的时候，它已经绷着全身的筋肉，向他冲过来，距离不足100米了，是逃跑还是准备应战，或者稍微走得快一些，选择的条件太多了，张小四犹豫不决，胆怯的心情就在此时冒出了头，他被吓得一身虚汗。
狗却在他的面前停下来，围着他绕了一圈，不停地摇尾巴，张小四转换出来的笑容显得太尴尬了，他抬头看了看铺子里面打牌的人，见没有人注意他，就捡起面前的一串青菜，扔给了狗。狗闻了闻，舔了舔，咬进嘴里嚼了几口，又吐了出来，转身走掉了。
张小四笑了，这是他许久之后绽放的第一个笑容。

十四

睁开双眼的小周突然意识到自己很久没有听见任何声音了。他“啊啊”大叫了大声，“恩，还没有聋。”
“最后的状态，处决的状态。”小周默念着这两句话，答案会自然而然地降临吧，他对着墙壁，搔首弄姿，然后又站起身来，双手插兜，来回踱步，之后，他抻了抻筋骨，跳起了此时世界上最快乐的一支舞。
他伸展四肢，匀速地转着圈子，他圈起的空气带来了一阵阵风，风吹走了多余的汗水，小周闻到了一种特别的透彻味道，他狠狠地吸了一口气，憋在胸口里，再吐出来，他要过滤掉多愁善感，种种无端的猜测与臆想和自以为看透的这个世界的运行法则，那么还剩下什么呢？
还剩下无数人，拥有鲜活的皮肤，鲜活的眼睛，柔顺的头发，他们都在翩翩起舞，僵硬的动作渐渐变得流畅起来，就像海水的波涛一样，柔软、光滑、不失弹性，又能包容一切。
空间太狭小了，小周圈起的空气形成了一股旋风，它卷起小周身上的汗毛，还继续卷着小周的身体，小周觉得皮肤冰凉，他坐下了，一瞬间，汗水又包围了他。
答案、答案、答案……答案只会在事情来到眼前时才会出现，不管你之前做过多少准备，或者什么准备都没有做，不管你需不需要这个答案，答案都会在那一时刻来临。小周的确会告诉你，那是一句废话，但也仅此而已，他说不出来更多，你也千万不要相信他。因为每个答案都在等着每一个人，不管你有没有意识到这里有一个问题，当然，如果你意识到这个问题，你会活得更苦恼一些，但你也会更加清晰地感觉到：我还活着……

十五

“问您一下，海边在哪？”张小四鼓起勇气，走到老板的身边，脑袋几乎掉到了老板的肩膀上。
老板摸起幺鸡，打出了红中，抬起醉眼惺忪或睡眼惺松的脸，几乎吻到了张小四。
“那边。”粗壮的胳膊指向了另一个方向。
张小四的确听到了波浪声，虽然不大，但是很有节奏感。他想去海边走走，突然冒出来的想法。
“那就是这边大陆的最南端，再向前走就意味着结束吧。”
路灯和店铺里散发出来的灯光照耀着这条漆黑的街道，张小四蜷缩着身子，用力地嗅着海水的味道，以确定自己没有走错方向。
他相信这个城镇还应该有一片繁华的区域，除了小周和张小四，大家正在那边喝酒吃肉。
“张小四最近怎么消失了？”
“你管这么多干吗？丫也是一疯子！”
“我知道我变成了一个疯子，不用你们提问，我就可以告诉你们：我是一个疯子。”张小四为此沾沾自喜，但他无法向任何人解释明白，他为何沾沾自喜。
就在这个时候，张小四走到了海边。柏油马路已经变成了沙滩，直到鞋里进了沙子，张小四才意识到，前面不再是一边黑暗，而是大海。
海岸线出乎意料地漫长，除了身后昏暗的街道，其它地方皆被黑暗吞没，繁华的区域真的存在吗？这变成了一个永久的疑问。
张小四一步一步地向海边走去，现在是涨潮的时刻，还是退潮的时刻？海水打湿了他的鞋和袜子，一会儿就要让他的脚浮肿起来，继而还会让他的皮肤慢慢脱离筋肉。

十六

行刑的时间提前了，小周有些兴奋，他想控制住这种情绪，后来又决定随它而去。
子弹？砍刀？电椅？这些都无关紧要。小周想起了那个清晨，五六个互不相识的人围坐在一张圆桌旁，圆桌上摆着一小罐辣椒油，一瓶醋，一个被剪折的可乐瓶子里装满了一次性的筷子。天空阴沉，几个人的脸上满是疲惫的表情，打哈欠是会互相传染的，小周的哈欠终结了那个清晨。
“废弃厂房起火，烧死5名幼童”，对面的人举起了硕大的报纸，让小周看见了这条新闻。
前几天晚上的火势大得出乎小周的预料，不过他还是决定看一看再走，他冰凉的身体渐渐变得暖和起来，连一向冰凉的双手也冒出了汗，小周满意地笑了，之后，才转身离这场大火越来越远。
“我没有听见呼救声，那个厂房没有上锁，人贩子不可能把这些小孩子扔在那儿，那样他们会轻而易举地逃跑，他们也不可能没有封住小孩子的嘴，因为小孩子的呼喊声是最大的。不过，这些只是推断，就算他们被封住了嘴，也可以发出“呜呜”的声音吧。虽然他们太小了，问题和答案根本没有出现在他们身上，但是他们的本能也因此更加强烈，他们发出的声音应该更加巨大。
这只是一种假设，还有更糟糕的情况，那就是人贩子一路打骂这些孩子，他们早已变得非常害怕，非常听话，人贩子只要命令他们呆在那个厂房，他们就不敢乱动。谁知道，更大的危险降临了。当他们开始哭泣时，早已手足无措。那么，我是不是听到了？我转身而去的背影是不是很仓惶？我是不是一直在安慰自己？我是不是一路都在反讽那些正面英雄的故事？我手心里冒出的是不是虚汗？我有能力让这个故事变成另外一个版本——‘废弃厂房失火，5名幼童获救’？那太可笑了，那么，我到底有没有听见他们的呼救？”
当飞快的子弹直奔头颅时，当硕大的砍刀挥向脖颈时，当电流带来的麻痹感传遍全身时，小周没有迎来答案，在最后关头，他被击溃了，这也绝对不是一个偶然。

十七

海水的波纹中竟然映射出火焰的光芒，这是那天张小四发现的一件事。他抬头，左右寻觅，马上看到身后的沙滩上被挖了一个洞，洞里冒出了旺盛的火焰。
唯一的光亮与唯一的温暖，张小四马上走回去，脱掉了鞋袜，蜷腿坐在洞的边缘。
“我还有一个地方没有烧。”他已经忘记了这次南下与小周的这句话有着莫大的联系，他坐在洞的边缘，光着脚，把头埋在蜷起的双膝上，他累了，不一会儿，就睡着了。