时值隆冬，集市上的蔬菜却是五颜六色、品种众多。在集市一角，一位老人推着一小推车的白菜正在出售。看到那一棵棵熟悉的、水灵灵的白菜，却有些陌生的感觉。望着那光滑圆润、白绿相间的白菜，让我想到了儿时储存白菜的白菜窖！

　　那是，农村一个冬天的蔬菜几乎就是大白菜！为了储存好这些珍贵的白菜，在白菜地还是一片翠绿，白菜心还翻卷着葱郁的时候，家家户户就在自家的院子里，或者在房前屋后，找一个宽阔平坦、背风朝阳的地方挖起了白菜窖！

　　白菜窖有半间屋子大小，挖得方方正正、规规矩矩，四个角儿像刀切得那样直。挖到一人多深的时候，用几根小树杂木搭顶儿，铺上厚厚的玉米秸和麦秸，再敷土踩实，细致的人家还会抹上一层厚厚的麦秸泥。院子外的白菜窖，怕被人不注意踩踏，白菜窖顶部往往会高出地面，只留一个四四方方的小口，便于出入，闲时用一口损坏废弃的铁锅盖住。

　　有了白菜窖，农家在冬天就踏实了。它不仅储存了农家一冬的白菜，还装满了全家人的满足和依赖！越是大雪封天的天气，农家越感到一种温暖和慰藉！

　　记得小时候，每次当父亲把白菜窖挖好后，我都会顺着窖口的小梯子出溜下去，感到里面充满了新奇神秘！直到吃饭时，母亲叫上几遍，才恋恋不舍的爬上来。

　　白菜入窖，父亲就取些干爽细腻的沙土，铺在窖底。把打落好的白菜一层层码起来，隔几层还要放几根高粱杆，一直码到将近一人高。隔上十天半月，我就和父亲下到白菜窖里倒白菜，把变质腐烂的叶子打落下来，清除到窖外。

　　放了寒假，小伙伴儿们也会到白菜窖里玩耍。有时侦探到哪家的白菜窖里有胡萝卜，便邀上两三个小伙伴儿，趁着没人，壮着胆子，顺着梯子出溜下到人家的白菜窖里偷胡萝卜吃。有一次，我们下到人家窖里，吃了胡萝卜，还胆大包天地在里面玩儿了起来。主人发现后，不动声色、蹑手蹑足走到白菜窖口，把梯子慢慢提了上去。待我们玩儿够了想回家，才发现没有了梯子，吓得我们大哭起来，人家把梯子顺下来，我们倒谁也不敢上了。

　　现在农村的生活日新月异，再也不用白菜当家了，各色各样的蔬菜应有尽有，现买现吃。白菜窖也退出了历史舞台，但那储存了全家人一冬希望的白菜窖，却永远温暖着我的记忆！