我是老榆树的一只眼睛，它长到我心口上了。那样粗糙嶙峋、有些惶惑的身躯，静默在风雪里。
    我茫然地摸进它，一大坨雪粒悲凉地盘旋，穴住了土坑，钢锯锯断了所有根驱，残骸在坑壁土里累累罗列，冒着丝丝白气。巨大的树冠曾遮蔽半个村庄，几代人都曾围在它身旁嬉戏，孩子们倏忽间壮年了，又悄悄地佝偻进泥土。谁知道它走的时候啥情形了？轰然一地岁月年轮，怎样地阖上一树千万只眼睛啊？
    我疯了一样来回跑着，扣开村子里一扇扇柴门，那些胖农妇、活泼小儿、黝黑的汉子、耄耋老头躲闪着，都摆摆手，回答不上来。没了就没了，追它也活不来，满眼漠然。我颓然地坐在一块土坷垃上，眼前是红砖起脊的二层小楼，顶盖上不伦不类地竖起炉筒子当烟囱，阳光从前窗子射进屋，又奔后窗子晃出来，通透明亮。铁门紧闭，我敲了一会儿，没有人影。
    大树坑离小楼的东北脚很近，只有丈把远。早些年，这里平整、阴凉、热闹，更远处是一爿柴扉，桦木板条连襟儿了，懒散地戳着。石大骡子家祖孙三代住着两间土趴趴房，老太太是山东人，小脚小个小眼睛，冬夏一身疙瘩琉球的袄裤。时常眨巴眨巴地挤过窄园子道，凑过来唠嗑，没人能听懂她的呱啦话，她就看大榆树上的叶子说，说着说着就哭起来，忽然又笑起来，笑得噼里啪啦的，树下一群人呆呆地张开嘴巴瞅她。一阵风吹过，树叶们哗哗地响，她抹着满脸的泪花扑通坐在地上，大棉裤把尘土轰走一圈。那天早上，她儿媳妇在邻居家炕上捉回她的大骡子，是揪着那玩意哭喊着进屋的，她都看见儿子黑黑的腚了，赶忙扭开身子，羞愧地躲到偏屋去。石家四个小子都高壮，一到伏天就爬到老榆树顶上，骑在胳膊粗的枝杈上荡悠，趿拉着的破棉鞋发出难闻的味道，树底下的人都纷纷闪开，数着鞋底子，厌恶地咒骂，地上落着一簇簇青叶子。
    前院来弟是寡妇八婶的丫头，黑亮的头发上梳个歪桃子辫儿，水灵灵的花布衫影子晃动，挎筐背篓，做饭喂猪，一颦一笑，迷得石家大小子跟头把式瞧，哈喇子掉下多长。于是，那大小子帮八婶挑土砌墙，修房子挖菜窖。冬天到井沿担水，弓腰搭背，累到吐血，八婶笑眯眯一律接纳。早晨，来弟开窗，大树浓荫里就有一双深情的眼睛看她。隆冬天气时，来弟伏在门缝偷觑，四目相对时，会心一笑。八婶发现了，狠狠地一巴掌甩过来，骂道“那小子痴心妄想！”
     几年过去了，那大小子和来弟含情脉脉的眼神儿变成一树叶子，随风翻转，乘凉的人都知晓了，传遍了十里八村。八婶却把来弟许配给了村子东头的张瘸子，他给的彩礼多，八婶要给大儿子娶媳妇。张瘸子趾高气扬，走道一会高一会矮、一会沟一会坎，拽呀拽地蹭到老榆树下。老榆树的叶子睡了，安静得只有麻雀注视他。树枝上绣着毛绒绒的雪边，纵横交错，密密麻麻，把蓝天画得异常凌乱。他没本事爬这么高的树，却对老榆树发了毒誓：非得把来弟娶到手，要不就砍树！。
      所有的树叶子都听见了，冰雪还未化尽，它们就拱出芽苞。来弟站在树下，红肿着眼睛凝望，芽苞们绽开腰身，绿嫩嫩，笑眯眯，暖融融。石家那个大小子来了，扶住树干哭泣，结实的拳头捶下来，老榆树嗡嗡地震颤，头顶上一架飞机盘旋，吐出秀美的白色绸带，轻盈地飞远了。他唾一口唾沫在掌心，摩拳擦掌，手脚并用，飞快地爬上树顶。一只脚勾紧树枝，翘起身形，双手拱起喇叭状，对着全村子的房屋大喊：老少爷们都出来呀，给我作证：我喜欢来弟！我们要在老榆树下定亲！......
     全村人都听见那声音了，相互招呼着跑出家门，围在老榆树下。那石家大小子拉着来弟，激动得满脸通红。奶奶拿出一丈红布给老榆树披上，他们就在树下叩头定亲了！当时，村里人都看过《小二黑结婚》那部电影了，用村长的话说，那真是群情激昂！八婶气得大病一场，退了彩礼，却让张瘸子怀恨在心，埋下了深深地祸根。
      从此，这棵老榆树出名了，身上系满红布条，仰慕、许愿、拜祭的人从四面八方赶来，有的还要在它的身旁歇息睡觉，以示诚心。老榆树的叶子越发苍翠，浓浓的绿意滋润人心，南来北往的风染了老榆树的气息，吹遍村庄的每个角落。石家那个大小子做了倒插门女婿，八婶家日子过得旺旺的。
      飘雪了，村庄很安静。我一激灵，搓着冻疼的手指，摸摸坐着的土坷垃，有温热的感觉。这是老榆树根须抱着的土，吸了足足的地气吧。如今，全都被掘出来了，零落在荒凉里。一辆吉普车鸣叫着进村了，撞得雪花飘散，冲到铁门前一撅腚停住，下来一位花白头发的瘸子，拐着脚，一扬手，大铁门吱地尖叫一声，咣当！进院了。
      我站起身，腿麻了，无意识地伸手去扶着什么，却愣住了。我想，我摸到了老榆树的干，它就在这，千万只眼睛都看见了世间的沧桑变化。