父亲舒芜一生从事文学工作，他对生活的要求不多，只要能让他安心读书、写作、思考，他从早到晚都高高兴兴的。

　　除了工作他还喜欢交谈，每到周末晚上或周日，他最有兴致和我们子女围坐，畅谈文学、政治、时事。对我们提的问题，他总是极认真回答。多日后你都忘了你的提问了，他还记得，发现新的答案，还会跟踪转达。

　　在我思念父亲时，他生活中的另一种状态也常常浮现心中，就是当你的思想和他不同步时，他无意中采取的规避的态度。这往往是在他忙于工作，或全副精力关注时事新闻时，他的精神状态很饱满，思维不易打断，偶尔休息几分钟，和你聊几句，也全是他念兹在兹的话题。若这时你想插入你所关心的，除非是有关文化、思想的问题，他乐意暂时打断自己的思路回答你，因为从大范围来说，那都在他的一向关注之内。可是如果你的问题和他呼应不上，他可没工夫理会你。你期望他的思维稍微转个弯回应你一下？那太难了！他根本不注意你的节外生枝，他井然有序的思想还没表达完呢，你干脆就和没说一样，他会毫不受干扰地接着说他的。

　　父亲的作息时间很规律，上午工作，中间会出来上个卫生间，若恰好看见你，会和你聊几句他正思考的问题或网上的新闻。这时若碰巧你也正想和他说件你正关心的家庭琐事，或要他注意休息，就屡屡出现以下局面：你说你的，他说他的，还让你别打岔。你若就要说到底，他会敷衍地笑着、应着，等你话一停，他立刻接续刚才的思路说下去，直到他思想的火花迸发完，随即笑眯眯地向你点点头，表示他的话说完了，仿佛完全没发现你刚才正和他说话。

　　你猜他肯定没听见，再重说一遍吧，可你这时已不在他的关注之内了，他正进入另一思考：女性问题，人性问题，或市井民生……？总之，他会一边“嗳、嗳”地点头应着，表示对你的话的尊重，一边笑着向你挥挥手，整个姿势都那么透着友好，人却一扭头走了。

　　但我知道他有点耳背，我常困惑一阵：父亲是有意不听还是根本没听见？如听见了，是听清了还是没听清？可能他没听清也不想弄清楚？

　　2007年一天中午，父亲离开电脑来吃中饭，他那时身体已很不好，事先都要坐在桌前休息一会。他双手扶桌，一边喘气一边等我落座，精神却永远兴致勃勃，快乐地笑着向我打招呼说：“来，吃饭！”

　　那时的餐桌是褐色的，门厅没有外窗，白天也要开灯。

　　我们在灯下边吃边聊，父亲发现网上有件异事，有个美女作者不仅写例假的颜色、气味，还将来例假的全过程用手机拍下，发到网上。父亲感慨道：“鲁迅说：鼻涕、大便不能写，就是说有些东西是绝不能入文字的。但现在，是百无禁忌，她就是要写。”

　　我说：“哎呀，正吃饭呢！”

　　父亲惊讶地瞪大眼睛，显然忘了是在饭桌上，不过他立刻回过神来，笑着点点头，不讲了。

　　父亲的笑我极为熟悉，总是喜气洋洋，憨厚中透着些孩子气，每寸肌肤都透出衷心的祝福，可用灿烂二字形容。这次笑容里，还多了一丝抱歉，成为深褐色桌上的一团亮色。

　　我就为此突然感到有点不安，这样的笑应融化在明亮的光线里；而眼前的桌子暗得足以让人扫兴，父亲却毫无觉察，倚在旁边谈笑风生。我第一次感到有什么地方需得改一改，让父亲坐在这样的桌子旁就是个错误啊！

　　“阿爸，咱们换个桌子吧？这张太暗了。”

　　父亲好像没听见，说：“我想啊，现在就是以丑为美，向一切禁忌挑战，由此我倒想到一个问题，没有什么终极真理，任何真理都是可以颠覆的。”

　　“的确是，鲁迅要活到现在，不知会说什么？阿爸，你说咱们换不换个桌子？”

　　父亲用锐利的目光扫了一眼桌子说：“换它干什么？人们总强调鲁迅的‘横眉冷对千夫指’，好像他只有这一面，其实，他对年轻人是非常‘俯首甘为孺子牛’的，非常爱护，你说他活到今天不知会说什么，我想，恐怕他也会非常理解年轻人的吧？”

　　“现在，都说鲁迅刻薄，其实他只是反击吧？”

　　父亲特别赞同这句话，又就这个话题谈了不少。于是，我也就把桌子的事忘了。

　　可过几天我又想起来了。那是有一天我从外面回来，一进家，父亲正坐在餐桌前准备吃午饭，我又请示他对桌子的意见。这回父亲用询问的眼神看着我，大凡他有疑问，就会射出这种友好、探究、含笑的眼神：“你最近怎么老盯着这张桌子？”

　　“阿爸，你可不知道，刚从外面亮的地方进来，屋里一团黑乎乎的，你就在这黑乎乎中笑，还笑得那么开心，印象特深。”

　　父亲恍然大悟地笑说：“是吗？”又犹豫不决地喃喃道，“这桌子不好么？我看挺好么！”随即很快挥挥手说：“不管它，还是说个好玩的事！老布什真了不起，八十几岁了，还跳伞，还不止跳这一次，从75岁起已经跳了几次了，说90岁还要跳，美国人就有这个精神，我们可真没法比。”父亲一向推崇积极进取的人生态度。

　　过了一段时间，我终于买回一张乳白色的桌子，亮堂地放在门厅里，中午吃饭时就等着看父亲的反应，这么大的事哪能没反应呢？

　　12点了，工作完毕的父亲走出来，面桌而坐，看了一眼桌子，笑说：“网上各种各样的新闻，好玩得很。杭州近日上岗几名美女交警，有个小伙子为了接近她，有意犯规，让她罚。”

　　“是吗？追求成了吗？”

　　父亲高兴地点头说：“追求成了！小伙子斯斯文文的，还是法院的公务员呢，挺不错的。不过他表示以后决不再犯规了。女民警笑说：若他以后违反交规，照罚不误。”

　　“法院公务员有意违法？真有意思！爸，你不觉得有什么变化么？”

　　“什么变化？”

　　“咦？黑桌子换成白桌子了，反差这么大，没发现？”

　　父亲手指敲桌点头笑说：“嗳，嗳。多看看网上这些青春新闻，心里还高兴一点。乔以钢总劝我别太沉重，说：‘叶嘉莹以诗词养心，您以忧患养心。’我其实也爱看这些乐观的东西。民间的事情是很有意思的，我刚才还在想那首民歌，你听啊：‘人人说我与你有私情，/寻一场相骂洗一身轻，/你只管紧握着拳头空喊打，/我便手指着吴山骂洞庭。’你看，一个泼辣、能干、健康的南方女子形象，完全阿庆嫂式的。周作人也很赞美这种民间女子，真有趣！”

　　噢，这首民歌父亲不止一次提起，喜欢它的清新、俏皮、乡土气。

　　见我也喜欢，父亲越发有精神了，脸上露出欢欣鼓舞的笑，停了筷子说：“还有一首好的呢，我念给你听啊：‘小阿奴推窗只做看个天上星。/阿娘就说道结私情。/便是肚里个蛔虫无介得知得快。/想阿娘也是过来人。’”父亲眉眼都笑弯成一条缝，是祖父疼爱孙女般的鼓励的笑，充满了理解、嘉许之情。

　　父亲身心愉快地边吃边聊，配着这张与光明同色、他却漠不关心的桌子。

　　我只好自己抚摸着桌子说：“这桌子比那张黑的好多了，看着真舒服！”

　　父亲这回显然看出了我对这张桌子这么爱不释手，他终于稍微注意地看了看，又摸了摸，踌躇地抿了一下嘴唇，才提纲挈领地说：

　　“好多了倒也未必，关键是要收拾得清清爽爽，再好的桌子堆得乱七八糟的也没用。”

　　呵，这就是父亲对这张就算是专为他换的桌子的唯一正式的评价。

　　从那以后，父亲在这张桌前畅谈过多少时事、政治、文坛轶事，还隆重地请过几次客，满桌的欢声笑语，个个满面春风。

　　那些开怀的谈话，那些各具特色的亲切的笑声，如今，早已深深沉淀进这张已沉寂一年多的桌子里了！

　　现在，每日吃饭，我坐在桌前，望着以前父亲天天坐的地方，常下意识地伸手一摸，好像这样就能摸到我最亲爱的父亲。父亲永远不会在了，唯有父亲春风般的笑和滔滔不绝的话语，永远在那个角落里存在着，生长着。