我出生在大雪的日子，因为是丫头，父亲很不高兴。早晨起来便使劲地推房门，那扇木板和塑料纸帮衬的房门发出嘎吱一声，接着一团风雪汹涌地钻进屋子，吓得母亲扯开大襟护住了我的脑袋。夜里母亲在苦难中煎熬，疲惫不堪，风雪围着这所泥草房子流连，在低矮的屋檐下旋起雪窝子，刀削一般的边沿儿遮掩了小窗，堵得房门呻吟，哗哗作响。
      母亲刚刚十九岁，已经嫁给父亲两年了。两年前的大雪天，雪呛得人睁不开眼睛，冷得哈气成冰。父亲雇了一辆老牛车，半夜时分顶着恍惚的星星出发，天亮时到了母亲的村庄。哥哥们抱几捆谷草铺在白花花的车上，扔上两床棉被，母亲爬上车，嫂子们庆幸地抄着手，站在门边一言不发。公婆没了，可下打发了吃闲饭的小姑子。雪悄悄地落在母亲苍白的脸上，乌黑的头发上，也落在父亲穿着黑色单裤颤抖的腿上，尽管还盖着麻袋片。
      父亲和一个八十岁的瞎奶奶住在一起，破漏的土屋里一铺小炕，连炕席都没有。母亲天天跑到房后去哭，到处是雪，眼望不到边，呼呼的北风抽得泪珠变成一串串冰花滚落。从此，身后便是家了，日子还得过呀。
      我常常躲在母亲抿裆的棉裤篼子里，有时母亲正忙着烧柴淘米，就用一根绑腿带扎起腰，我只露出小脑袋和两只手。所以先熟悉锅中冒出来的蒸汽、灶堂里的火苗和扑面乱窜的雪花，母亲抱秸秆进屋时，干涩的苞米叶子扎得我哇哇大哭，脸上刮出一道道伤痕。瞎太奶奶用粗糙干瘪的手指摸我，我就咯咯咯地笑，她浑浊的瞎眼睛眯出一条缝，银白的头发丝上沾着亮晶晶的雪花。
      夜深人静时，父亲还没回家。母亲含泪偷偷拆开她的棉裤腰，从里边拽出两张大大的纸币，还带着一溜针眼儿。那是外婆生前给她缝进去的，留着为难时期用。外婆走了，母亲被哥嫂赶了出来，嫁了穷丈夫，下着大雪的冬天难过啊。于是，父亲的单裤贴上了棉花，瞎太奶奶穿上了棉鞋，我也有袄了，而母亲那件夹衣摞了花花绿绿的补丁，从门外进来时，满身的雪花抖不干净。化成水，渗进肉里了。
      房后是白皑皑的田野，只这几簇矮矮的茅草屋挤在一起，母亲又在瑟缩地扶着栅栏远眺，一股狂风卷着雪粒呼啸着袭来，扬起她泛黄干枯的头发，年轻的脸庞早早地染上了岁月的痕迹。秋天时从大田地拉回来的苞米秆子码了一大垛，还封了密密的高粱秆苫帘子，被雪盖得严严实实，像一座圆鼓鼓的白色小山。
      一年后，在我身下，多了一对双胞胎妹妹。她们刚落炕，父亲就大声咒骂母亲，有一肚子姑娘！随后摔门而去。时至过大年前，滴水冻冰的日子。母亲收拾自己一会儿，给我和妹妹们拉拉被角，抹一下肿胀的眼睛，看我们一会儿，默默地下炕做饭了。大雪已经下了三天三夜了，还在狂风的呜鸣声里弥漫着，厚厚的盖下来，似乎在艰难地叹息着，那叹息声捂着糙纸糊的窗子更暗了。听到房门呼嗵呼嗵响着，我爬到不停扭动哭闹的妹妹们身边，想安慰她们，她们越发哭得厉害了，我也开始哭了。
      不知道过了多少时候，我迷迷糊糊地清醒过来，发现炕上只有我自己了，妈妈和妹妹都不见了。屋地上站着很多人，人们唏嘘着，抖掉身上的雪，雪花簌簌落在地上，好久都不化。我看着这些人，傻了一样不哭不闹，缩在炕角不动。瞎太奶奶张跟头打把势地哭着，一些女人们也在流泪。
      母亲隐在雪苫帘子下抽苞米秆子，庞大的苫帘子塌了，把母亲压在里面。可怜的母亲刚刚生完妹妹，力气耗尽，没能爬出来。妹妹们连饿带冻，几个小时后就和母亲团聚了。此时，母亲正躺在房门口的柴草上，雪透过门隙沾在她的发丝上、眉毛上，领角也汪了雪花。旁边是两个小小的妹妹，妈妈领着她俩走了，在大雪天走了。
      转过年来的大雪天里，瞎太奶奶在睡梦中走了。那天早晨，炕冰冰凉，我被冻醒了，哆嗦着爬出被窝去推她，她的手又冷又硬。我的哭喊声惊动了邻居，他们找回了多日不回家的爸爸。我惊恐地扑在瞎太奶奶的身上，不让任何人碰她，我突然明白了死亡的含义，接着是无休止地孤独和想念。想妈妈，想妹妹，我还会想瞎太奶奶，没有对我好的人了！于是大声喊叫，撒泼打滚，不顾一切的护着瞎太奶奶，失去亲情的积郁一下子倾泻出来了。结果，一场大病把我打倒了，昏迷中连续多日高烧不退，耳朵聋了。
      春天来时，雪化尽了，爸爸领回了继母亲，一个憨厚善良的女人。她一口气给爸爸生了五个儿子，我也得到了疼爱。
      下雪时，天不冷。我就一个人踩着地上的雪走出去很远，张开臂膀接着飘落的雪花。回头瞧着自己的脚窝窝，脸上流着融化的雪水，抹一把，侧耳听——雪哭了！
      呵呵，心里热乎乎的