故事是从一连串的不确定开始的。主人公刘言为去世的老同志写生平介绍，这件本来容易的事却因为老同志名字的最后一个字的不确定而变得复杂起来。刘言在考证老同志名字的过程中遇到了一连串的问题。先是家属与人事处意见的分歧，到老同志原先单位同事七嘴八舌的调侃，又到家属之间的不统一，再到老同志生前证件名字的不一致，让刘言倍感困惑。后来在他和妻子女儿回老家的时候又怀疑起自己的生日和属相。这一连串的疑惑和解谜的过程便构成了小说的主要线索和框架。
　　那么多的疑问，那么多的不确定，却不能找到答案。或许生活本身就是困境，总有许多不确定，总有许多巧合。主人公所遭遇的人和事，是以一种不合逻辑的荒诞在演绎，这也正体现了命运的不可控制性。活了几十岁的老张的名字被人忽略，主人公对于自己的生日和属相的无从考证，父母已去世，老乡、亲戚的说法和自己原本的已知又全然不同。有些问题或许真的难以解开。
　　然而，他去尝试了，就算执拗，就算希望渺茫，他还是试图去找到答案。主人公刘言以一个小人物突破精神困惑的尝试，使我们在迷失于速度、金钱、权势的社会迷雾中找到了一点对于心灵，对于生命本身的慰藉。刘言想查清楚老同志姓名的真相 ，却遭到身边人的不理解，真的没必要吗？现代社会的浮躁、喧嚣已经让我们变得越来越冷漠，越来越无所谓，并没有多少人可以正视生活的真相，更别说去探寻、挖掘了。大部分的时候，我们总是以没有意义瓦解自己或别人探索下去的的念头，躲避在大多数人维护的阴影中，使自己与真相，与最初的想法渐行渐远。
　　如果说刘言考证老张的名字所遭受的一系列困惑初显了生命个体对于生活真相的求索与世俗的模糊、虚伪的不可容的话，刘言对于属相、生日的质疑则把寻求真相的主体意识与生活本身的荒诞性和不可控性的矛盾推向了更深的层面。对于老张的名字，刘言不能认同人事档案的绝对正确性，也不想陷入其他人模糊性的深渊，想从老张家属那得到肯定的答案却又遇到另一重矛盾，最后只能在一个相对可靠的答案中妥协。这是关于别人的，然而自己呢？自己的生日和属相与他人所说的相差甚远，为了寻求真相，他到乡派出所打听，始终无果。像是命运和自己开了一个诺大的玩笑，就连本身认为确定的东西也不确定了，就像钱新海顶替钱新根的工作，一切都变得飘渺而不可信了，在玩笑的尽头却依然没有出口。作者正是通过故事情节的设计把事情的发展与思想的深度同步推进，以普通人的生活琐事折射出了人类精神困惑的现实状态和对人性虚伪、庸腐的讽刺。让我们看到了她对于生活，对于生命本身的观察和思考。
　　那么，我们是否关注到了生活的微小细节，那些与我们的精神拥有莫大关联的心理诉求?我们在人云亦云的社会中是否还拥有那份好奇心和执着？面对重重障碍，主人公刘言探索的勇气是尤为可贵的。就算老张已去世，他的姓名对于其他人没有太大的意义，就算主人公刘言的生日对于大家来说是无关紧要的，但不是为了达到什么功利性的目的，我们需要的仅仅是于世俗功利的旋涡中拯救自己最后一点的执着和热情。
　　这似乎把我们引向“普遍怀疑”的哲学命题。我们所感知的事物是值得怀疑的，周围的人们对于事物的定论也是不可靠的，我们必须去思考，去探索，去应证心灵对于真理的渴求。正如笛卡尔所说的“我思故我在”，在缥缈的宇宙万象中，思想承载了我们存在的意义。面对生活的困境，面对一切的未知，我们不能泯灭了心灵深处最微小的渴望。而是要点燃它，让它促使我们去思索、去发现。
　　如执着的飞鸟，以求索的姿态飞翔。
　　我们的天空依然辽远。

　　（《出生在清晨或是黄昏》——《收获》2010年第5期）