周末回家的夜晚，因为换了住宿场所而辗转反侧，彻夜难眠中有了身若浮萍的飘零之感。故乡、异乡，在往往复复的历程中，于我而言渐渐变成模糊的概念。

　　一位朋友在一座陌生的城市暂时安身，秋天的夜晚，独步街头时忽然产生了强烈的异乡之感，他说：什么叫异乡，就是在这座城市里你找不到真正能与你对话的人。

　　在这种意义上来说，我所暂居的异乡还是异乡。虽然，这里有吃有喝有寓所，我基本上可以衣食无忧、睡得安稳，眼前也渐渐有了一些看上去不陌生的面庞，可是，在这座城市中，没有人知道我的悲喜，一天一天，五六百天过去了，我一直没有可以与之对话的人。

　　那位朋友曾经还说，感觉自己对谁都不是那么重要，无论是对于家还是对于故乡。他说得不悲凉，我听得却悲凉。

　　我想，一座城市之所以让人认为它是异乡，就在于，在那里，你对谁都不那么重要。

　　下班的路上，遇到了小兰，她叹息着：在这里已经生活了十年了，可是，还是觉得这里不是家。在这座城市中，她读书、结婚、生女，在我们这些迟到的外乡人眼里，这座城市与她息息相关，然而，她还是没有踏实的故乡之感。

　　别人的城市，我们一天天路过。漂泊、游移或者流离。遇不到那样的地方，遇不到那样的人，与我们的心丝丝入扣。

　　后来，我再读席慕蓉的诗句就非常感慨：故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。

　　朋友说，有月亮的秋夜，那如水的月华令他不忍关上窗子。异乡的无数个夜晚，也曾相遇一地月光，我总是不开灯不关窗亦不高声语，只是静静地在月色中坐上半晌。有时候，邂逅的只是弯弯的一痕月牙儿，却也有着别样的相思，到了异乡之后才真正明白，月亮最能令人生出思乡情怀。

　　刘若英的那一首《后来》开始唱遍大街小巷之时，许多听它的人已经走到了后来。虽是淡静的低吟浅唱，虽是阴柔的千回百转，却如一粒石子，激起内心无限波澜。我一直觉得，那是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的现代版本的诠释，又是“当时只道是寻常”的惋叹。

　　后来，我们每个人都丢失了初衷，失去了故乡。在路上，许多人走得太久了，没有办法重返地理意义上的故乡。在路上，每个人都走得太远了，没有办法回到心灵的故乡。