高考阅卷期间，同学孟庆澍某天传达了张口头小纸条，问我是否愿意参加一次沙龙活动，“主讲是大胡子耿占春先生”，他特意强调道。

　 　晚饭毕，骑车直奔地点。来的人还真不少，有本科生、硕士生、几位青年教师，另外，还有几位社会人士列座。耿先生主要讲了两个问题，一是问题意识的匮乏；二是个体内省经验的生成。其间偶尔穿插话题讨论，不过形制较小，如秋后攀爬的南瓜藤。两个小时的时光就这样轻松地溜过指缝，孟同学和我皆意犹未尽。

　　六月底，期末考试前的某一天，邀请耿占春先生来家小坐。耿先生是著名诗人、学者，也是国内首屈一指的诗论家，然而衣着朴素，上身是黑色圆领短袖T恤，或许是穿着次数过多之故，看上去如同工装，炯炯有神的双眼之下是廋削的面庞，和一副稍显凌乱却不乏劲道的长须。下身着休闲牛仔，脚上穿的则是一双休闲运动鞋。他从不沾烟酒，喜素食，尤其是尚带泥腥味的蔬菜，特别钟情之。除读书写作外，生活中最大的嗜好就饮茶了，是绿茶，不喜饮之的人谓之“寡”，喜饮之的人谓之沁人心脾的苦，在此方面，我和耿先生有同好。

　　简单的午餐后，送耿先生下楼，问其是否有讲沙龙延续的意愿。“由我出面安排，时间、地点届时通知，由你来做主讲人，行么？”，我问道：

    “可以啊，但下次要讲些什么呢？”耿先生不假思索地答应道。

    “不限于纯粹理论，文学、社会、文化热点问题都可以，随着性子谈。”我接过话题答道。

    “好，你到时间给我打电话，我这段不会外出”，耿先生的爽快让我如释重负。

     过后没几天，带着女儿去龙亭湖东岸考察地点。最近和妻子说道沙龙的筹划，七岁的闺女从旁也闻见了颇多信息，坐在电动车后座上，她问我：“爸爸，你和大胡子爷爷跑到茶馆里干什么啊？也不带我和妈妈！”，“我和他们就是说说话，喝喝茶，然后爸爸就好写文章，爸爸中午要安排他们吃饭，所以就不带你和妈妈了。”

     “哼，什么啦！”，估计后座上的女儿撅起了小嘴。

     龙亭湖东岸，即杨家湖东岸，有一条半圆形的马路环绕。靠近龙亭公园的地段建起了一座桥，开掘了一条向北的水道，湖水也得以向北舒展，而汽车必须绕行一段才可通行。因此，这段马路在人工之手的度量下，竟僻静下来，与西岸通往清明上河园的道路形成鲜明对比。马路旁边，集中了不少工艺美术展厅，还有个别咖啡馆穿插其间。我来到的时候大约上午九点，经过整晚喧闹之声击打的世界杯海报，看上去有点落寞。此处茶馆计有两家，其中靠北的一家地方宽展，进去的时候空荡无人，但很快警铃大作，一团穿着睡衣的肉体从小房间内挤出。定睛一看，是位中年女子，估计是老板娘。我向她说明来意，又上楼仔细端详一番，然后索取了名片，预定了明天上午的一个房间。

     回来后，逐一打了电话，除耿先生外，还有新闻传播学院的李勇博士，我们院的伍茂国博士，孟庆澍博士，再加上我的学生，诗人王向威。

     沙龙预定在上午十点半开始，我自带了一小盒西湖龙井和一袋熟花生，同李勇一道开车去接耿先生。一路无话，准时抵达地方，其他人等也已到达，大家一块上楼，进入订好的房间。屋内窗明几净，有一长桌，一沙发，一茶几，小长桌刚好坐得下六人。拉开窗帘，微微起伏的湖水在绿叶间摆动，随着清风，几声知了寻机潜入房间。“是个好地方”，大家如是评价道。

     向服务员要了一壶信阳毛尖，另带四盘小点心，茶水沏好，大家便落座开聊。简单的致辞后，请耿先生发言，而今天的耿先生并不主动，话题从伍茂国先生那里开始，讲述其最近关注的欲望叙事问题。伍先生是湖南人，直爽健谈，从道德叙事到情感叙事，再到欲望叙事在当下的膨胀，他谈到了文学书写过程中边界的不断敞开问题，并联系热播的电视剧《蜗居》中人物欲望作为案例，待至兴奋处，两道显眼的剑眉不断上扬，呈斜角向太阳穴刺去。除了了向威低头做记录外，包括我在内的其他人等，遇到感兴趣的段落，即兴加入，延展话题。而耿先生分几个时段做了点评，毕竟是理论功夫了得，他所提出的为当下混乱的欲望叙事进行理论立法的建议，及现代性自反性的命题，使在座各位顿时有会临山顶之想。

     杯子里的茶水一再退下，又被重新沏上，落在座上，窗外的世界仿佛在安静地等待，只有彼此的言辞，不停奔跑、停顿，然后转入另外的道路，一同川流的还有时间，而关乎它的刻度，在门外冷静地站立。

     将近下午一点的时候，我鼓起勇气打断了诸位奔驰的话语，提议去附近的一个深巷，尝尝老开封拉面的味道。大家然诺，便一起下楼，往目的地而去。到地方的时候，食客已经寥寥，坐在简易的小桌子旁，我向大家介绍了这家酒香不怕巷子深的拉面馆的历史，六人中，除了我和李勇外，大家皆没来过这破败萧条却食客云集的小地方，甚是新奇。边吃边聊，我们的话题倏然一变，从刚才的相期邈云汉转入地下的尘土之中。

     回去的路上，想起《世说新语》中大名士谢安的一段话：若遇七贤，必自把臂入林。如今，整片的树林早已被高耸的城市逼退到百里开外，而能够遇见耿占春先生这般纯粹之人，精神上岸者，只好以湖畔的茶舍将就之了，而能够把其臂，并言笑晏晏，于我等，借用《五柳先生转》中陶渊明的话：晏如是也！