当初出远差的激动不可复现，一张火车票照亮了期待，是送给青春的请柬。
　　老火车的年代，卧辅是多余奢望，火车坐起来，白天连黑夜。密封不严的车厢，空调连幻想的芽都没长出来，由南往北，赶着温差大，沿途程程加衣，春夏秋冬一趟过。
　　坐火车难在熬夜，甩扑克是老江湖的节目，借一点点小乐趣，批批啪啪甩开磨人的时间；看书看报的好处是资源共享，传来递去的不止趣闻佚事，也是人情世故；下棋是没经验的蠢招，能一边转脑筋一边盯棋盘一边跟车晃荡还不晕的，那是神人。不管晕招正招，熬得住一整夜的人不多。车厢椅背老高，坐久了得不着劲，肩、背、屁股、脑袋接连抗议，夜到深处，身体里的困意不能顺畅安置，正靠歪靠左趴右趴，难受枝枝岔岔，一车厢终于横七竖八，椅子底下，行李架上，能将身体放平的地方就有人。老老少少在一道熬，没人准备报怨，强行拼造理论，也可以称辛苦是年轻的养料。
　　八八年过湖南，火车上闹贼。老火车停站多，贼后半夜上车，偷够了，过一站下去。那一夜我的同事没睡，一个贼卧底先抢位子坐下探风，正捱着他。随后管偷的人一溜串过来十几个，贼们在同事眼前掏对座的口袋。同事眼巴巴的，不敢喊，想踢那人，贼卧底把他的脚别住。我趴着睡觉，卧底指指，同事点头说是一道的，贼就照顾不偷。贼卧底临走前递同事一根烟，他接了。同事摇醒我，把情况说给我听，我一激灵，但睡意吓不干净，摇晃行进中忍不住又要闭上眼睛。对座醒来摸口袋，象是发现什么，没言语，没惊诧，贼掏包的时候，也许他醒了，因为害怕才装睡。贼猖狂，是他们人多结伙。
　　好奇依旧占上风，熬也好，贼也好，抵不住远行的诱惑。老火车开得慢，一城一镇地仔细经过，一个个异乡地名的出现，山峦河谷，田原林木，空咚空咚空咚——世界对年轻打开它的图卷，一场眼睛的盛宴。
　　当年贼厉害，乘客之间却不多戒备，陌生也没那么冰冷，点头打个招呼认识了，换张报借本书亲近了，然后聊天说话，分享食物，不管姓字名谁，何方神圣，坐下来即是朋友。这是自然的流动沙龙，旅程让一个个陌生世界开门开窗，天南地北合于一室。等火车到站，崭新的友情也到站，笑一笑，握手再见，聚散清爽。
　　火车变了，平稳安适了，冬暖夏凉了；变得多的还是自己，过夜火车再不用坐了，伸展自如的一场睡梦，千里已经打发。终于将风景归于平常，把自己锁进舒适，眼睛不再搜索，身体不肯忍耐，最后将自己锁进自我，身外世界人来人往，始终同行陌路，无所谓聚无所谓离。
　　火车还在加快，二百公里不够再三百公里，火车要跟飞机抢快，坐在三百公里的时速上，啥也瞧不稳当就跑得五远八远，仿佛用高速，将纷繁的世界抛在身后。人生已然不是当初，世界保留着它的新奇，是我探寻的胃口随人渐老。