(一)新写实小说的缘起
“新写实主义”是开端于80年代后期的一种小说思潮,它对应于80年代后期以后中国社会大会的“人”的解体,文学中的终极理想消失、政治热情降温、个体生存艰难等复杂的现实,以及1987年之后先锋小说遭遇冷落的艺术现状,是对于现实和小说的双重反应。正如《钟山》1989年第2期“新写实小说大联盟、卷首语”中所说:新写实“不同于历史上已有的现实主义,也不同于现实主义‘先锋派’文学,而是近几年小说创作低谷中出现的一种新的文学倾向”。它们“仍以写实为主要特征,特别注重现实生活原生态的还原,真诚直面人生。虽然从总体的文学精神来看新写实小说仍可归为现实主义的大范畴,但无疑具有了一种新的开放性和包容性,善于吸收、借鉴现代主义各流派在艺术上的长处”。在这个大旗的号召下,80年代池莉、方方、刘震云、刘恒、叶兆言等作家推出了一大批新写实小说,并形成了80年代中国文学的最后一个高潮和热点。
80年代中后期发端“新写实小说”,这是一种新的文学倾向。其创作方法是以写实为主要特征,特别注重现实生活原生态的还原,真诚直面现实,直面人生,它减褪了过去传统的现实主义那种直露,急功近利的政治性色彩,以具有鲜明的当代意识,强烈的历史的意识,深刻的哲学意识,追求一种更为丰富的博大的文学境界,作者情感冷静而自信,零度情感介入,阅读者直接参与文本创作,作家——文本——读者共同展示小说这种文学样式的作用。
“新写实”三个字从此成为众多理论者经常提及的一个名词。对于新写实小说的文本特征,有人曾经概括为五个方面:1、粗糙朴素的不明显包含文化蕴涵的生存状态,不含异质性的和特别富有想象力的生活之流。2、简明扼要的没有多余描写成分的叙事,纯粹的语言状态与纯粹的生活状态的统一。3、压制到“零度状态”的叙述情感。隐匿式的缺席式的叙述。4、不具有理想化的转变力量,完全淡化价值立场。5、尤其注重写出那些艰难困苦的,或无所适从而尴尬的生活情景。但现在大多数理论家已经承认,以往传统的现实主义往往被赋予了过多的政治和教化责任,经过了“典型化”、“理想化”的变形,而成为一种“伪真实”、“伪现实主义”。为了纠正这种倾向,“新写实主义”的倡导和实践者开始追求生活的本来面目,力求不再对生活做人为的矫饰,为了达到这一目的,他们热衷于进行近乎自然主义的"生活流"细节描绘,并刻意避免在叙述中掺杂作者的主观感情色彩。在这种主张之下,他们的创作呈现出新鲜的气息,一时成为读者喜爱的新的小说形式。
新写实小说的出现,与商品经济浪潮中“世俗文化”的萌动有一定的关系。80年代中期以后,文学界对极左做法修正,转移的任务基本结束,伤痕文学,改革文学,现代派小说,寻根文学,先锋小说等主要在“知识分子”题材领域的创作也相继完成各自使命。社会要求更多地关注“平凡人生”和普通人的“日常生活”,读者和批评家对纯“形式”,观念“抽象”的过渡试验日益感到不满。更主要的是,由于“都市化”进程的加快,这时的图书出版,杂志也发生了不同于以前的“转轨”。“市民阶层”的读者在迅速增长与扩大,表现“世俗生活”的文学作品比其他作品更容易赢得市场,获得读者的青睐,获取新的文学话语权。所以说,“新写实小说”是社会转轨过程中出现的必然现象。
当然,随着社会经济中心的确立和商业时代的来临,人的价值观,行为方式和文化态度都发生了转变。传统的文化理念迅速蜕变,文化世俗化特征愈加明显。而市场化的商业社会中,由于影视传媒的日益发达和人们生活节奏的加快,现代社会的读者已越来越不耐烦文字阅读而情愿以影视画面来愉悦放松自己,文字的精神价值也变得模糊。这使得新写实小说开始不断的变化着。
(二)新写实小说的两个阶段及变化
“新写实小说”的创作,从创作题材及其出现的主要时间段上来分,可以分为前后两个时期。它的前期作品中,着重表现普通市民庸常的人生状态。代表作如:池莉的《烦恼人生》及《不谈爱情》、《太阳出世》一起构成“人生的三部曲”;刘震云的《一地鸡毛》、《单位》、《官场》;方方的《风景》、《冷也好热也好活着就好》、《黑洞》等。
池莉的《烦恼人生》描述了武汉的一名普通工人印家厚一天的烦琐的生活。小说开头用了一个非常简单的句子,“早晨是从深夜开始的。”以后就以流水帐的一般形式叙述印家厚如何为早晨上厕所、挤公共汽车、吃早点、发奖金、接待日本人参观、给自己父亲和老丈人买生日礼物、支付昂贵的菜金、儿子就近入托、黑白换彩电等等事情而烦恼。《不谈爱情》是描述了从两个年轻人如何享受“爱情”并冲破家庭阻力结合,写到婚后的种种烦琐的烦恼。《太阳出世》些一对夫妻如何哺育幼小的婴儿,尽力学习“为人父母”之道。“人生三部曲”写出了冲动、热情、幼稚的年轻人在人生的磨砺重,逐渐走向成熟,学会忍耐种种烦恼,不免带有浓重的沧桑感。纵观池莉的创作,其作品主要在描述人生重的无奈,但也展现了人物的忍耐及支撑他们生存的温情。
方方的中篇小说《风景》堪称是“新写实”的奠基之作。小说以平静的写实笔法勾勒出一幅底层老百姓穷困生活的“风景”。小说以家中早夭的“老八”,一个死魂灵的眼光来谛视这个家庭,这个独特的视角使作家得以从一个全知的角度对每一个家庭成员进行客观的描绘。作品的主要线索放在对“七哥”命运的追踪上,但相比这下“父亲”的形象却更为复杂也更具深意--在旧社会他是个勇猛的打手,在新社会他是个生活在最底层的搬运工人。他像经典的革命现实主义小说中的“工人阶级”那样,有着高大的身躯、坚强豁达的性格,但作者并没有接着塑造他的光辉形象,而是揭示他身上传统伦理道德及封建意识的根深蒂固:首先,父亲身上有着对“义”的执着。其次,父亲身上有严重的等级观念。再次,是对文化的蔑视。第四,父亲对“子嗣”的传统观念极为强烈。
综上可见,方方在《风景》中虽然采用了“新写实”淡化作家主观意识的叙述手法,但在对生活实录的选择中却显示出对“父亲”乃至整个社会的批判意识。
在这一时期,大多数“新写实小说”都着力于现实生活“原生态”的时刻,如刘震云的《一地鸡毛》中详细描写了小夫妻半夜“偷”自来水的情节。他们使人认识到自己也是生活在这样平庸的世界中,什么“浪漫”、“幻想”、“理想主义”在这样的真实面前似乎都显得十分苍白无力。这类作品中虽然不乏对现实、对人生的思考,但对困境所采取的“无奈地妥协”的态度却无助于读者在生活中进取,无益于社会的整体发展。同时由于作者刻意采取的与读者平行的叙述视角,也使作品大多数只停留在对现实表象的展现上,缺乏艺术应有的超越性意义。
新写实小说代表作家在八十年代末的创作采用的大多使这种描述普通市民生存状态的题材,因而有评论者攻击“新写实小说”题材狭窄,但我觉得,就是这种描绘普通市民的生存状态的题材,才将我们底层人民的生活现状,描写得特别真实。
当然,在这种状况下,“新写实小说”发展就有了第二阶段的变化。
后期的新写实小说作家们开始把目光转向对历史叙述的挖掘。如池莉的《你是一条河》、《预谋杀人》,刘震云《故乡天下黄花》,方方《何处使我家园》,这些作品形式上仍旧采取近乎“自然主义”的细节描写方式和不做主观评价的平行叙述角度,主题上力求在虚拟的背景中建立一种新的历史眼光。
除了对“历史题材”的开拓外,这个时期新写实小说的另一个特征是加强了对小说“故事”“完整性”和“可读性”的重视。
八十年代中、后期,新写实作家希望通过对人生命欲望与生存环境之间的描写,展现普通人的生命欲望,揭示普通人的生存困境,表现小人物对环境的无奈。因此在这个时期,他们钟情于凡人琐事,“原生态”的描绘,小说往往缺乏曲折的故事情节。然而进入九十年代之后,这些作家们普遍开始重视小说的“可读性”。他们把自己的写作意图提炼成明确的主题思想,通过情节安排凸现出来。因此,这类小说不仅进一步完善了新写实小说的艺术原则,而且在小时的文化探索和形而上精神上也比前期小说有了新的超越。
新写实小说由前期较典型的悲剧形态向着谐剧甚至戏剧的形态转化。有些小说已具有了后现代小说的“解构”、“消解”和“反讽”特征。这表明新写实小说已具有了更为开放的艺术视野和更多元的艺术手法,正在一步步走向成熟。
当然,新写实小说也有局限。新写实小说,一般都倾心于描写普普通通的小人物生活,并且尽量淡化社会历史背景中的重大历史事件和重大社会冲突,淡化阶级关系和阶级意识,而着意通过琐碎的生活现象凸现人的生命意识、生命体验、生命冲动和生存困境、生存挣扎、生存悲剧,使人感到这种灰色艺术的感伤难以感受时代的主旋律。新写实小说真实感人,但是忽略或淡化了生活中本来的重大社会冲突和社会关系也就不能不在相当程度地淡化了人物性格。
(三)新写实小说的意义
我们可以把新写实小说看作使现实主义传统的一次回归。但是和历史上传统的现实主义不同,新写实小说淡化了传统的现实主义文学当中那种理想主义、浪漫主义的色彩,力求还原生活的本来面目,关注“原生态”的生活,这样对其他的新现实主义创作及个人化写作产生了深刻的影响。
新写实小说这种文学现象,在一定程度上,它有迎合大众文化及其趣味的冻结,但在深层次上,也包含了对当代文学创作“反映现实”方式的反思。新写实小说那种注重反映人的生存形态的本色的真实,把注意力倾注在对世俗生活和普通人的表现上,着力于对生活原色的精确描述,而不强调作品的倾向性,在表现方法上,具有生活流式叙事的结构,世俗化的人物语言以及用俚语之语写凡俗场景等特征,并指出,新写实小说表达了一种社会意识和时代情绪,更是一种对艺术大众化的张扬,实践探索和开拓,打开了一个关注当代现实生存状况的新的写作空间。作为新时期文学发展过程中一个重要的文学思潮,新写实丰富了现实主义的内涵,并较为直接地开启课后来的新生代写作。
新写实小说中,一个个真实的生活画面,既展示生活的原生状态和生命的体验冲动,又不乏深刻的哲学思考和文化探索。因而,一幅幅,当时的生活画面,就像一场场的电影,在读者面前,放映出来。也同时,为读者,更能更深刻地理解当时的社会状况,社会现实,提供了好的社会史料。