少小时，一直不理解“离乡背井”这个词，离开家乡的时候怎么会背着井呢？后来进城上了高中，才知道“背”是离开的意思。而现在，常年在外的我，更愿意把“背”当“背着”讲，故乡的那眼井我愿意永远背负着，只有这样，我的生命才不会干涸。

     如果说家乡的土地是养育我的母亲，那么乡井就是她的乳房。那时我们村共用一眼井，体现着血缘之外最亲近的关系。井特别深，当年挖井费了老大劲，井壁用青砖砌成，壁上长满了绿苔。井水很旺，七八百人口吃水从来不浑。天旱时，北面宋庄的人就冒着毒日头跑几里路来我们村挑水。

     每天清晨，晨曦初露，人们便担着水桶从各家小院里出来，从井里打上来水，又担着走回各个院落。满桶的水在街面上穿梭着，扁担在肩上吱呀响着，洒下来的水迹在黄土路上织出了一张庞大的网。当这张网织完了，炊烟便从家家户户的房顶升腾起来。如果这个时候，哪个睡了懒觉的人再挑着水桶出来，肯定会耷拉着脑袋抵御着各种鄙夷的目光。

     那眼井，对年幼的我充满了神秘，禁不住想看看里面的光景。可是每当走近井台时，都会遭到大人的呵斥。看到大人们挑水，我也很想尝试尝试，母亲总是摸着我的头说我还小，怕压坏了肩。可是当我长大后，却无法再挑水了。

      母亲个子高高的，干农活不亚于男劳力，家里挑水大多是她的活儿。母亲把桶放到井里，手臂左右晃了两下，水就满了，她摇辘轳很快，三下两下水桶就上来了。母亲挑水的姿势身不弯，腰不扭，走得快，水几乎不洒。家里备有一口大缸，要挑四五个来回，一缸水够我们一家七口人一天用。母亲既勤快，又爱清洁，第二天早上挑水前，她都要把水缸里擦得干干净净。

      夏天里，凉凉的水气从井里漾上来，暑气退避，村民们自然都聚拢到水井周围，男人们谈古论今，划地对弈；妇女们拆洗衣物，穿针引线；小孩子则相互追逐，打闹嬉戏。渴了，便打上一桶水，嘴对桶沿，咕咚咕咚大灌一通，顿觉浑身透凉，神清气爽。隆冬季节，天寒地冻，北风呼啸。刚打上来的水，还冒着热气，挑回家中，也就把温暖挑回了家。

     不知从哪一天开始，谁家在自家门口打了一眼小井，一压手柄，水就从筒里流了出来，既轻巧又便利，人们惊奇之后纷纷效仿，那眼给了村人许多年养分的井像是老态龙钟的老者，无人理睬了。偶有麻雀落在井台上，翘着尾巴叽叽喳喳叫。后来，那眼井被填平了，上面盖了一所房屋。再后来，村里打了一眼深井，自来水的管道延伸到了家家户户。一拧水龙头，清澈甘甜的水就“哗哗”流了出来。

     可是过去了这么多年，那口古老的乡井，总是横亘在我的梦中。那井口上的辘轳，那井壁上的绿苔，那黄土街面上水迹编织成的网，还有那水桶的撞击声和扁担的吱呀声，时时在提醒着我生命的起点和灵魂的归宿。又清又亮的井水一直在我心中荡漾，那眼乡井也像母亲深邃的眼睛一样，一直注视着我前行的道路。