有个叫茜蒙的年轻人就读于北方某所大学。在一次年度学术报告会上,听得心潮澎湃的他突然注意到一名清雅秀丽的女子去给教授倒水。她的一颦一笑,一举一动让他看得如痴如醉。回到宿舍,他茶饭不思。接下来的几天,他唯一做的就是躺在床上,眼光在天花板上游移。室友看到这种情况,非常诧异,百般相探,方知事情原委。左劝右说,他才悻悻而出房门。事也碰巧,刚走到去图书馆的路上,就看到那位清韵流芳的女子。茜蒙的心顿时如十五个吊桶,七上八下,口干舌燥,呼吸不畅。那女子从他身旁飘然而过,全是怡人的淡淡的茉莉花香。看到茜蒙那么专注地注视她,她转身莞尔一笑,随之悠然而去。
失魂落魄的茜蒙开始满校园搜寻那女子的身影,一个月下来,终于找准了她出没的规律。于是,他在自己的饭卡上精心刻上“山东高密·茜蒙”的字样,看着那女子快要登上图书馆楼梯的一瞬间,他匆忙把它放置于第三级台阶上。他躲于暗角,心惊肉跳地盯着台阶,那女子的脚步声在他的心上荡起圈圈涟漪。看到饭卡,那秀美的女子迟疑片刻,弯腰捡起。茜蒙跳也似的跑开去,生怕被人发现自己做了天大的坏事似的。
返回住处,茜蒙一夜无眠。第二天,课间活动时,正在教室发呆的茜蒙被告知有人来找。教室前的枝繁叶茂的绿树下,就站着身着素衣素裙的那个女子,当然还有一个同伴。很简单,饭卡上,有班级、姓名,说找就找来了。茜蒙终于能正面与那女子对视,如瀑的秀发,清丽的面孔,高雅的气质。可这时的茜蒙面红耳赤,说话语无伦次。他开始自我介绍,说自己是山东高密人,说自己叫茜蒙,说自己在哪个班级读书。待他吞吞吐吐地讲完,那女子说,这些我都知道。他这才感觉到自己的愚蠢,竟羞得好似地上有十八个地缝也要钻进去。那女子也自我介绍,设计系的,三班,李蕊馨。口脂如兰,神韵迷人。茜蒙旧读小说,知道作家为刻画人物善于描绘眼睛,可看到李蕊馨那双顾盼神飞、灵透清郁的双眸,他全然不信了小说。
改天,作为答谢,茜蒙用节省下来的饭钱买了两袋那时最为昂贵的糖果。选择良辰吉日,去送到李蕊馨那儿。起初,她不肯接受,说作为学生,做这样的好事理所应当。好在茜蒙已没有上次紧张,说话也流利许多。坦言这糖果是拿来送给她们同宿舍的,让她们一起来分享自己饭卡失而复得的万分喜悦。这下李蕊馨不好意思再拒绝,欣然接过。两人就那么站着,絮谈了良久。事实上,李蕊馨家就住在高密邻县,要回家,客车还要途经高密一段距离呢!茜蒙大喜过望,转身走时,心里像吃了三十六对蜜蜂刚酿的新鲜的茉莉花香蜜。
再后来,两人见面的机会越来越多。茜蒙过了三个月就又用积攒的饭钱买了一只在当时最好的金笔,一个清风明月的晚上,又在图书馆的楼梯旁交给了匆匆而过的李蕊馨,当然还附了一张表示由衷谢意的纸笺。三天后,李蕊馨来找茜蒙,对他送这么贵重的礼品表示谢意,并诚恳地邀请茜蒙有空好好聊聊。这下茜蒙受宠若惊了,他向同学借了五元钱,买了两张电影票,于三天后的下午约李蕊馨去看了场电影。看完电影,已是掌灯十分,两人吃了点东西,茜蒙就用借来的自行车带着她回来,边行边说,边说边行,不知不觉就岔了道。夜月如洗,清风拂面,小径一片清幽。骑了好长时间,茜蒙才像大梦初醒似的告诉李蕊馨路途不对。这时,她只是微微一笑,温情脉脉地说,从一开始她就知道路已走错。茜蒙看着月光下娇艳的李蕊馨,知道这真是个天下的奇女子!
但茜蒙不敢表白什么,生怕被李蕊馨回绝,可时间一长又不能不表白。秋风渐起,落蕊满地,淡淡的阳光蓄着暖意,成熟的季节已在眼前,茜蒙也想着爱情的丰收。他跑了所有的书店,买了一本装帧精美的时兴散文集,把自己早已写好的求爱信笺夹在里面,还是在图书馆楼梯口送给了李蕊馨。那信笺上写得委婉而有又有情韵,足以表明心意而又不让对方尴尬。
余下来的日子,他就开始耐心地等待,一天、两天、三天……茜蒙的心就像四季的阳光,热了凉,凉了又热,最后到了严寒酷冬。见面,还是打着招呼,李蕊馨还是和原来一样,脸上时时挂着微笑,甚至有时责备茜蒙与自己的见面之少。可茜蒙,已是心灰意懒,这是他生命中受到的最大的一次挫折。
说着说着,已是毕业时节。为自己的前途,各奔东西,如林尽鸟散般,从一个轨道匆匆转入另一个轨道,来不及道别,来不及思想,来不及温习旧梦。茜蒙分配到一个不大不小的城市,带着原已受伤的心步入社会生活。接下来,顺理成章,水到渠成,工作,结婚,生子,忙碌……心也淡然,无惊无险,平平淡淡,真真切切……
十年同学聚会,自然有升了官的,有发了财的,有春风得意马蹄疾的,有打家劫舍蹲过大狱的,有拐了人家良家妇女的,有……全班三十六个同学来了三十四个,其中两中,一个已写诗写得进了精神病院,另一个入了京城做了招赘女婿,据说已是处长干部,当然要隐晦出身,与这班同学拉开距离,不来也是理所当然。
有个小个子满脸金雀的女同学悄然走到茜蒙面前,诉说上学时自己对他的相恋之苦,声泪俱下,如滔滔江水不可遏抑,其哭声愈来愈大,引起全班同学的关注。大家都把愤怒的目光投向茜蒙,仿佛他就是万恶不赦的陈世美,只吓得茜蒙头晕目眩,连连道歉。
女同学哭完以后,随便冒出一句话,那个李蕊馨五年已经走了。只这一句话,让茜蒙呆立在哪儿,他顾不得同学们如剑的眼光,急急询问。原来,这个同学暗恋茜蒙的同时,在上学期间就对李蕊馨时时关注。后来,两人同分在一座城市,相见虽日稀,但还是陆陆续续查问到李蕊馨的一些隐情。那本茜蒙送给她的书,她始终珍藏着,直到毕业一年后的一个午夜,又想起了茜蒙和那段温馨的往事,才又拿起那本书翻看。那张飘落的带着油墨香的纸笺让她哭了整整三天三夜,她日思夜想的爱情,原来还夹在书页间,而且一呆就是四年……后来,李蕊馨自誓不嫁,再也没有说过感情的事,直到五年前她的魂灵飘散在一个清风袭人的夏夜……
茜蒙回家,带上妻子,乘车到了李蕊馨的故乡,在荒烟蔓草间找到了李蕊馨的毫不起眼的坟茔。天上飘着细雨,他和妻子都没带雨伞,那一刻,他的心里反反复复地重复着一句话:“你是我生命中的过客。”
他和妻子一同站在那个荒野中,站在悠悠的苍天与茫茫大地间。那天,没有阳光,没有清风,只有淅淅沥沥的漫无边际的雨水……