一棵树，俊美，一直长在我心院里。

　　像极了小时家院里那挂满白花花喇叭筒的梧桐树，旁边的椿树发芽了，它也渐绿。夏来它张着阔大的枝叶遮住跋扈的骄阳。秋来荡几场风雨淋落一地枯叶，那椭圆形的果果常常会防不胜防的砸你一下，没有份量的碰触让你不禁昂然地望一下它，再下意识地用鞋重重地辗一下，“咔嚓”声中几个女孩子不知被父亲呦喝了多少回，天亮或傍晚时份，细嫩的手抱着比自己略高的大大的竹扫帚，从西头葡萄架下一直拖扫到东头它的树影下。

　　家住的地方有个挺美的名字：宝林巷。那时每家每户的兄弟姐妹挺多，各自的父母基本上在社会主义生产前线，孩子们是自由的。我家在巷中巷的尽头，巷口青石板的小路中间挺着一粗壮的电线杆，板车之类的东西进不去，所有的重物必须依赖人肩挑或手搬进去。

　　我家有个天然的小院落。靠南的一方有一堵高大的院墙，用现在的眼光打量，东南方的邻居还真是个财大气粗的家伙：财税局。主管一方地方政府的生死大权。不过，感觉中没留下多少奢华的气派，每天没很多人进进去去，安静慈祥得像一位老者。而那堵高墙反倒成了儿时伙伴各施展武艺的道具。因父亲爱植树，沿墙一溜烟地生长着2棵鸭婆子树和4棵梧桐树（这种树跟前面所说的不是同一种，叶片中会长出一窝小卷叶儿，几粒黄豆似的小果粒睡在里面，后不知从哪儿听说可以生吃，怕母亲骂，常会偷捡几颗嚼一下，真的很无味，木木的），那时附近没高楼，唯一的机关大楼不到三层且离得远，所有的树便生长得郁郁郁葱葱。

　　常会一只脚抠着墙一只脚死死钉着溜滑的树杆，手奋力向上撑爬，跃上墙头成就许多儿时的英雄壮举，那些树成了天然飞来飞去的天梯。

　　附近的小孩几近都乐意避开家的大人，躲猫猫似的在院里疯来疯去，跳房子、踢踺子、甩绳、打波儿、弹弹珠、滚铁环等等。最让人记忆犹深的是斗地主和走资派，用一些断砖狠狠地砸向立起的砖头，咬牙切齿，真像有什么深仇大恨似的，口中振振有词，指向游戏中的某一个无辜的小孩。有时闹真了，游戏便分成了两派，战场扩大，飞檐走壁的，顺着东头的小茅屋，再攀沿着财税局的几棵老树，院里院外，小石块与煤灰儿便毫不留情地在空中如炮弹般地弥散开来。

　　我家女孩儿偏多，唯一的男子汉小弟却是最需要保护的人。尽管竭尽全力，常常被人修理得灰头灰脸。早些天遇上五大三粗的表弟，他是儿时战场上的佼佼者，现在当了一点官儿，却还在糗着这段往事。

　　西头偏屋上有一老葡萄藤，藤面上的葡萄从未红透过，甚至那些刚抽出的嫩嫩的小尖尖也会不时被人掐下，丢在嘴里，细细嚼着酸的味儿。靠北上有间供我们姐妹居住的小阁楼，那时我常常缩着身子，小心翼翼地匍訇在悬椽线上，偶尔翻着那红透的果儿，便兴奋得喘动着脚。不小心弄乱了瓦片儿，等雨季来临，下面父母的卧室便大盆小盆地日夜叮当响。天睛，几个女孩子便苦差了，帮着浆晒全家人的被子。

　　条件允许，父亲便造屋儿，他自小残疾。担水搬煤、运砖挑灰、、、数也数不完的重活，放学后，就从我们女孩家小小肩头辗过。时常会恨恨地盯着小巷的水泥电杆，好想上苍踢我神力，把它该死的拔掉。

　　它终究冷酷地站立在我少年的路上，一如现在钢筋水泥挡住我蓝天的视线可憎而无奈。周而复始中，喜欢上了幻想，一部小说或一首小诗，渴望暗蕴的一种力量，用无尚的荣光包融着我的虚弱。第一次偷着翻姐姐的《红楼梦》，宝林之爱那些风花雪月离得很远，很近的是那些女孩子天真斗诗行乐的生活吸引了我。于是，在现实的宝林巷栖生的少年时光，开始了坐在树上读书写诗的梦。梦的时光，会不时地被父母用竹杆顶醒，溜在结实的地上，叹息：树呀树，你要是宝哥哥，该多好，今天的重活归你了。

　　挺可笑的念头，昂着青春的短发，只因小，一些大人世界的活却是那么重。重得，只能从文字里把男孩子都变成苦力工，女孩子都是后院里野风里的花。

　　梧桐叶落，宝林巷那长长排队担水的日子，宝哥哥是我梦里的战神，是替我接过肩上重担的勇士。

　　再后来，成年了。一切都现代化，书里电视电影里，挤满了宝黛的香味儿。常拣上那么几曲镜花水月的小调，等明白过来，什么是千古一恋时，却坐在充斥物欲的时空里，听一地唏嘘。今人，没有苦日子，却依然没有那含香捂靥倾城百媚的情事。

　　其实，那些山楂树下的恋情很真，却也遥远得如同宝黛之恋。过去为基本生活苦，现代的大观园里人们追逐的不是梦，却独剩远离了苦难的一份奢糜。

　　所以，这生，终究没遇着宝哥哥，他一直埋葬在树荫里，被我罚去挑水劈柴搬砖弄瓦去了。只有偶闲的雨夜，宝林巷里兀长的风，吹动着儿时的烛影，闪动着那妙人儿的心思。

　　倘若再年少，宝哥哥。再苦，我还是让你睡在书里，与现实中没哥没姐少了那份天真童趣的女孩子梦一场。