曾几何时，风光无限的老谋子喝大了，提着裤子侥幸从高粱地里跑出来，发现自己还活着，悄悄戴起满城的黄金甲，觉得自己英雄一般归来，不料却陷入十面埋伏。他连放了三枪，可没人有话跟他好好说，他想讨个说法，只能回家找自己的父亲母亲。走了一遭之后，除了云一样的印象，还是印象，总是不得圆满。或许张艺谋真的老了，老的坐在自家门槛，晒着暖暖的太阳开始回忆，给围坐在旁边的80后，90后孩子讲那过去的故事，讲那70爱情飘远的记忆。老谋子嘴里不断唠叨着：从前有座山，山里有座庙，庙前有棵山楂树——，可那山楂树已经被砍掉平成广场了，连山楂树的树干也被修理平整藏在了遍地生长的楼宇里。而无所事事的老谋子，只剩下回忆，只剩下讲故事，讲那遥远的幸福的山楂树。
      现在的人说事喜欢划代，每代人有每代人的生活，每代人有每代人的状况。50年代的人有梦想，60年代的人有幸福，70年代的人有快乐，80年代的人有狂欢，90年代的人有追求。而那山楂树的故事，就是50、60年代人在70年代的醇美爱情，那爱情是风，轻轻地清洗着简单的生活，让生命中一点点污浊都不存在，比水还清，比空气还纯净，比天上的白云还完美。他们把爱放飞成风筝，把爱幻化成蝴蝶，把爱温热成阳光。
      梦想就是做梦时想，也是想着做梦，就是想着如何实现，实现就是行动，不是喊口号，做文章。那是一个美丽的玻璃花，纯净而深刻。幸福是内心的感受，不是看得见摸得着的，只要你内心里有，那就是真有。幸福的人都至真至纯至性，绝不装，只是享受，不是想和受。这就是那棵山楂树，到了季节，就能长出一树红色的山楂果。快乐就是还没乐，但有希望，就快要乐了，那乐，不是强作欢颜，而是一种感受，也是敢受，是一股风，或者叫春风。狂欢就是摇滚，摇着滚。就是撒欢，被压抑后的尽情释放，摇完就滚，它是身体的，外在的，和精神与神经无关，与内心无关，只是体育，是健身，是吃饱了没事撑的。走过来走过去，没有根据地，就是走，在路上，除了影子，什麽也没带走，什麽也没留下，还要花钱消费，花钱买罪，他们管这叫交流，叫开放，然后就把自己精神放开了，身体放开了，一切都放开了，很疯狂地放开，很疯狂地放纵，在牛逼的道上一路狂奔。只看到下半身，看不到上半身，离中心点越来越近，人们管这叫接近下半身的本质，可越接近离得越远，就像做爱。而到了追求的时代，人们就是求，拼命追着求，求名求利，哪怕跪着求，甚至趴这求也在所不惜。那句站直了，别趴下，还是没能给补钙，人们最终还是趴下了，不为别的，只为求名利。而人们还在不遗余力地追求，不是追求精神，不是追球，而是追逐名利。因为追，跑的太快，连灵魂都丢了，连精神都丢了，连球都玩成求了，没有停下来，听一听，看一看的时间。这是一个高速奔驰的时代，一切都被甩在后面。就这样，那棵幸福的山楂树也被丢在了后面。山楂树不会跑，他只能跟着地球跑，日行八万里，可还是追不上求，就像一个人无法用自己的牙咬到自己的鼻子。所有的人都飞速地跑着，被装了加快轴，给增加了三缸四缸，你追我赶，跑的记录每天都被打破，所有的刹车片都失灵了，停不下来了，甚至自己都不知道自己被抛到什麽地方才好。所有人的眼里都是别人，都是竞争对手，前后左右无处不是，你停不下来，太阳在你的后边，树荫在你的后边，你只能把自己装在盒子里，或者关在防盗门里才安全，没有终点。你放开了身体，却封闭了内心。
      这时，就是这时，老男人张艺谋就坐在这棵山楂树下，放下疲累的下半身，一本正经地坐着。他坐在树荫下喝着茶，对跑来的每一个人说：就到这里，休息休息！喝杯茶，让我们一起落落泪，说说女人。此时你是走还是留。而这棵山楂树，看着很远，走来很近,也很幸福。