十部作品形成一大部长卷，有贯穿始终的整体性的意趣，每一部之间笔法又是那么不同，结构、叙述与人物设置的区别性又非常明显。翻过几本的时候已是非常惊讶，什么样的作家才会有这样杂而不乱的头脑，有这样可以从容吐纳的文心？以前张炜的作品我也陆续读过，无论抒情还是写实，阶段性出版的作品接受起来还是不觉突兀。连读十部新作，它们艺术上的差异性令我不能不感觉到前所未有的震惊。

　　于是我写下这样一段话：《你在高原》煌煌十部，单部不单薄，合集不合流。一个作家的精神宇宙由此展开，心事浩茫的混响由此发出，有的是凝思下的雄辩、战栗后的警策、离难中的慈悲、渊博后的深刻……他在和繁复的心灵对话，也是在跟致使遗忘和漠然的种种力量较劲，以多种叙述方式穿透那些常人所认为的不可能，让深藏的可能强大生长，呈现历历在目之状，激活耿耿于怀之心。

　　《你在高原》这样的长篇巨著，是一个雅正的文学典范。它是可以往深里看但又可以往宽处解的创作。而且每一部作品我们可以看到内在一贯的精神，产生一种较劲式的叙事动力，但是较劲到最后总有趋于仁恕的倾向，较劲可能带有西方经典批判现实主义文学的对抗色彩，但是仁恕这一条，我觉得它是以中国古典人文文化作底的。

　　作家展现出一种博物志式的写作视域，不仅对动物、植物，对人、对历史——对历史中各种类型的人，都收藏并养育在原野般的心海里。因此表面上是技法变换的叙述，其实都是博物志那种手记一样的自然记述，在这样的理解下，写作和阅读都不再是挨累受苦的事了。

　　以《海客谈瀛洲》为例，有人评价是迷宫式的结构等等，在小说修辞学的意义上看是有依据的。在这个小说里面，修辞所带来的思想表达显然更为醒目。尤其突出历史性的修辞和当代性表达的关系，处理得非常好。历史性的比如“东巡”，是一个非常远的历史追忆；像“自传”，又是近的历史或者说拟历史修辞。两者之间有互映关系，“自传”是一个过渡性的修辞，指向对当代人的精神层面的辨析。这部书的章节设置很有意思，“东巡”、“得一词条”和“自传”经常是连在一起，如果是一般作家创作，它们之间可能会相似甚至混淆，但是作者把它们的叙事职能定位得十分清晰。对“词条”，在半文半白的语言里面，常常会有显得淘气自得的语调出现，是用一种正经的方式对一种“假正经”进行解构。汉赋的言语气势下，古文不古文、评书不评书的腔调，拿捏自如，足可见作者的传统文字功力和现代叙述灵性。这样的素质在当今中国作家中确实非常少见。书中不乏令人凛然的深刻，比如一个老人说，人的问题是不好解决的，无法从根本上解决，不得已才夸大了我们的危险。我觉得这样的警句完全可以留在文学词典里。在这部小说里有很多这样的东西，一个博物学家对人际与世界的多方位探究，就这样变着魔术，而且手势并不夸张。

　　从这部体量浩大的小说里面，我们看到它既有托尔斯泰式的宽容、执信的东西，还有陀思妥耶夫斯基式的追究和内省；既有罗曼·罗兰式的激荡，又有雨果式的痛惜，还有鲁迅式的冷峻。

　　整个《你在高原》，我觉得更有一种屈原式的彻痛，在他的彻痛里面又不完全是针对社会际遇的功利性反弹，表面上作品有着对今天这样一个时代的后现代结构的现实判断，但是内质里则有现实主义的批驳力量，同时具有浪漫主义情怀，又有现代派作家对于人性幽暗的深在注视。

　　从《海客谈瀛洲》这里，我有一个特别的感奋之想：我们中国有绵长的海岸线和宽阔的海域，但是我们中国文学里与海相关的文学创作是非常薄弱的，张炜的小说让我们看到了海洋小说的新的界面，这个界面有持续发展的可能性。并非海洋小说就一定是仅仅写海上风物与渔民、水手，其实海是一种物理与精神化合的情境，是实有与想象最容易相融的情境。正如李白在《梦游天姥吟留别》中所咏“烟涛微茫信难求”， 它有无限之阔和莫测之深，可是“求信”的愿望让它也有探明的可能性，是谓“云霞明灭或可睹”。所以作家把一个物质的、物理的海变成历史之海、时代之海、内心之海的时候，作品就具有了一个沧海寻人的总主题。张炜是一个无边心海的探寻者和记述者，我觉得这是张炜了不起的地方。

　　我也愿意从罗曼·罗兰说到张炜和我们的当代文学，面对这样的大书，我想到《约翰·克里斯朵夫》里的句子：“岁月流逝……先是一些若有若无的小岛，仅仅在水面上探出头来的岩石。在它们周围，波平浪静，一片汪洋的水在晨光熹微中展布开去。随后又是些新的小岛在阳光中闪耀。”如果说《古船》和《九月寓言》等已是文学之海的一座座岛屿，在这样一个沧海茫茫的时代里面，二十余年精心造就的《你在高原》，就像一条慢慢隆起的山脉。“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”——我更愿中国文学有朝一日能够处在这样的整体动势之中。