消瘦的身材，忧伤的面容，坎坷的命运，悲惨的结局，一想起郁达夫先生，有时会无端地想起黄仲则的诗句，“一家都在秋风里，九月衣裳未剪裁”，而将前一句改为“一生都在秋风里”，作为达夫先生的一个小小的写照。

　　秋天，本来就是个让人易生感慨的季节，而中秋时节，一轮圆月，清辉朗照，更增添几许的乡思。古代的诗人们，多有中秋赏月赋诗的雅好，达夫是旧体诗的高手，自然不会例外。看他的诗集，从早岁在日本起，隔上几年，总会有中秋赋诗的记载。

　　1915年，仅19岁，即有《中秋夜中村公园赏月兼吊丰臣氏》。第二年有《丙辰中秋，桑名阿谁儿楼雅集，分韵得寒》。这次赏月，参加者有日本著名诗人服部担风及其朋友弟子。达夫和他们，不光分韵赋诗，还玩一种联句的游戏。就是定下体例之后，每人一句，联起来就是一首诗。此番定的体例是“柏梁体”，达夫起句，为：“桐飞一叶岁知秋”。接下来为纪榴园，末句是服部的。全诗16句，无一人重复，这么说来这次雅集，最少也有16人。想来该是怎样的一场盛会。

　　更妙的是，有时中秋过了，第二天诗意仍炽，还要再作一首。1917年即有一诗题为《旧历八月十六夜观月》：

　　月圆似笑人离别，睡好无妨夜冷凉。

　　窗外素娥窗内客，分明各自梦巫阳。

　　诗后有作者自记：“是夜月明，余梦醒时，刚打三更，月光自窗缝内斜射至帐上，拥被起坐，始识为嫦娥所弄。呆坐片刻，上诗即成，所谓枕上微词者是矣。”

　　归国后，纵然岁时不靖，仍不忘中秋赋诗。1935年，有《中秋无月，风紧天寒，访诗僧元礼，与共饮江干，醉后成诗，仍步曼兄〈逭暑牯岭〉韵》。从这个诗题上，不难想象，达夫先生这一天是怎样过的。曼兄，指他的兄长郁曼陀先生。后两联为：

　　吴地寒风嘶朔马，庾家明月淡南楼。

　　东坡水调从头唱，醉笔题诗记此游。

　　抗战爆发后，达夫先生赴南洋从事海外宣传工作，妻离子散，仍勉力从公。1941年秋天，新加坡的局势已很危急了。这年的中秋节，与几个朋友对饮，写了《中秋口号》一诗：

　　三湘刁斗倍凄清，举目中秋月正明。

　　索句深宵人寄感，倾杯对坐客多情。

　　每怀旧雨天涯隔，尚有疑云海上生。

　　圆缺竟何关世事，江流不断咽悲声。

　　以阳历计，已是1941年的10月了。转年二月新加坡沦陷，达夫即赴印尼的苏门答腊，过起了隐姓埋名的流亡生活。4年后，抗战胜利的次月，竟以身殉国，悲哉。

　　“圆缺竟何关世事，江流不断咽悲声。”可说是达夫先生赏月叹时的名句。然而，谁又敢说月之圆缺，不关世事？