前些年身形渐圆，便重拾乒球运动瘦身。开始是去同学秉安那地儿，距我家十余公里，一般是周末，驱车前往；运动效果不错，毕竟费时费汽油。想着小区里，和附近的康佳活动中心，平时就有一帮人打球，多是退休职工，水平却不低。近水楼台，不但得月，而且打球，何乐而不为也？从此打球改在此二处，几年下来，球技长进不说，还新交了一帮球友。球友里，男女老壮都有，音容笑貌不一，其中十余人，颇多个性，因以为记，但搏一哂耳。

之一：打球去
  
   我住的小区，原是有活动室的，里面摆放着乒乓球台两张。平时，球台由一帮退了休的、从内地来深投奔儿女的老头老太霸着，你来我往，轮番上阵，不得空闲。那一天，我提了块球拍，在一旁看了许久，终于有打累了的一个老太说：这小伙候了好久了，上来打会儿吧！我这才逮着机会，挥拍上阵，从此就算参加革命队伍，每天一打（星期天因爬山除外）。
   我为人刻板，打球是规定时间去，规定时间回，一般是上午10点到11点。时间长了，老头老太们琢磨出来，给我起了个外号：10点。每当见我一身短打扮踏进活动室，就有人说：“10点”到了，十分巧妙地双关。
   于是跟这帮球友熟络起来。球友孙大姐，山东人氏，宋江的老乡。这大姐，平日里在小区见到，抱着孙子，跟人说笑，整一个慈眉善目的老太太。但凡往球台边一站，立即双目圆睁，挥起球拍，左右开弓，噼里啪啦，哪里还是孙大姐，分明是梁山上的孙二娘！这当代孙二娘，球技十分了得，我跟她大战7个回合，最终只赢她一盘，摆明了是给我面子……让的。
   球友李大个，是河南某矿的前领导，说话声音洪亮，可以想见是在主席台上，作惯了报告的。李大个拉得一手好弧圈，我则推挡不错，只要我俩对打，都是他拉我挡，打它十几个回合球都不落地。李大个打球也是业余，主业跟孙大姐一样：带孙子。有回在小区里碰到，他正带着孙子散步，和我友好地打过招呼，又低下头教导孙子讲礼貌，说：快叫谭爷爷！我哭笑不得，立刻就理解了他的一片苦心：是怕叫我叔叔，比他自己低了一辈，岂不是占我便宜？
   广东人老潘，是球友里相对年轻的，50出点头。老潘喜欢放高球，如是和我对打，必定把球台移斜了。因为活动室垂直距离不够长，这么一移，球台的一端空地多些，退台时就有了相对大的空间。之后，他或搓或拉，不断放出高球，我便侧身抬腿，高举球拍，一板一板抽过去。如一板打死，他绝无话说；如打空或出台，他便放开喉咙大笑，哈哈哈哈地没个完。老潘是“咸湿佬”，对着一帮50多60多的老年男女，居然也可以咸湿一番。一次，一男球友把球打在对方女球友的胸上，忙着打球的他，竟也好整以暇，觑个真切，高声大叫：小波打大波，哈哈哈哈！
   在深同学之间，不时相约打球，个中高手，首推秉安。这老兄是“两面派”：球拍一面贴反胶，一面贴长胶。平时跟你用反胶对付着，还能有胜有负。关键时刻，他一改用长胶，你便比输无疑。明光兄也是高手，打球攻击性特强。对了，千万别忘了放哥。电话约放哥打球，除了讲明时间、地点，最后一句一定是湘潭话，叮嘱他道：带拍（pa）子啰！

之二：富婆

    球友老乡，是个富婆。
    富婆的特点，一当然是有钱，二是有闲。有钱都想长命，好好享受生活；有闲镇日无事，必设法消磨时间。如此，运动成了富婆的选项之一。
    我与富婆打球，算来已有两年多。富婆是个拉弧圈好手，我则善推挡，她拉我挡，打来十分合拍。周一至周五，不需电话，钟点一到，都去小区活动室。 到了就开球，先练40分钟推拉，后练20分钟接发球，时间一到，立即收拍走人。
    富婆饮食科学，又喜运动，偏偏患有腰背痛，隔三岔五要去看医生 。有一阵，在商店看中一张温玉床，据说每天躺一会儿，就可治疗腰痛。如此宝床，价格当然不菲，差不多2万元一张。富婆不心疼钱，却不太信那广告，打球时跟我说了。我是不相信这类玩意的，劝她多看看。她听了，暂时没买。却又忍不住，三天两次地去看那床，每每迫不及待，往床上一躺。期间，小区里有个韩国人，也来活动室，跟一教练学打乒乓球。富婆跟那韩国人搭话，怕他不懂，几字一顿地问：你们，韩国，也有，温-玉-床，吗 ？韩国人只是点头，说，是的，是的。真不知他听明白没有。过几天，富婆真将 那床买来，安放家中。再过几天，我问她床的事，她说：睡了好几天，一点效果 也没有！准备送人了。
    富婆腰椎上也有毛病。听她妹妹说，广东普宁有个奇人，可治脊椎病，包 括腰椎、颈椎。颈椎病是我们这行业的职业病，我亦不能幸免。听说此事，便跃 跃欲试，跟她约好一起去普宁。到了那一天，她妹妹也来了，于是三人行，我开 车。亏得她妹妹带路，跋涉两百多公里，到了一个小镇，找到那奇人的所在，却是一家茶叶店。原来，这人并无行医证，只是家有秘方，治好不少人，留下口碑 ，就是湖南，也有人不远千里跑来。富婆来过一次，贴了那祖传膏药，是二回熟 了。只我是头回生，将带来的X光片递给奇人。奇人看后说，你这颈椎，问题不大，贴不贴都可。我说，都来了，还是贴吧。于是花150元，弄个膏药粘在后脖子上。
   我平时打球，经常去的有两处：一是小区活动室，一是附近的康佳退休职 工活动中心。富婆没事，我们就在小区打；富婆有事，我便去中心。我有事了， 富婆也照此办理。有次我外出，第二天又相约在小区打球。提起昨天的事，富婆 很是忿忿，说，昨天也没打球，因为，中心的工作人员不让——“他们真是的！ 说我不是中老年人，不准我打。”富婆说。顺便说一句：富婆生于1960年，今年50岁。
    看她那怨而不怒、似嗔却喜的样子，我在心里叹道：女人哪，不管官多大，多富有，有一点是永远不变的：怕老，希望永葆青春。

之三：师徒

    师傅又回来打球了，师傅的女徒弟刚进活动中心，我告诉她：你师傅来了哦。
    康佳退休职工活动中心，离我家一箭之地，那里摆放着四张乒乓球台和两张桌球台。这十多天，我天天都去中心打球。
    女徒弟看到师傅，居然原地跳起，带点夸张地说：师傅！好久没跟你打了 啊。——我要跟你打。师徒俩于是占了个球台，乒乒乓乓，打了起来。徒弟发球 过来，师傅攻一板，球却下网；师傅“哎哟”大叫一声，时间仿佛回到两年之前 ……
    那时候，我也是天天去中心。照例是上午10点去，去时已无空球台，在旁边做起预备活动，伸伸腿弯弯腰，把广播体操从第一节做到第N节。又斜着眼，一边观察起来，见一70多岁的阿爸和一50多岁的大姐，打得难解难分。两人都是广东人，阿爸人精瘦但很精神，稀疏的头发梳得溜光。大姐脸上有些横肉，身形也显得有些胖。这两人，都是一个球路：专打球台的两侧。阿爸有个特点，如有失误，必定如挨了一针似的，高叫一声“哎哟”；大姐则有些“赖皮”，往往趁老爸立足未稳便开球，赢了球，哈哈哈大笑不已。后来知道，阿爸是退休老中医，大姐打球是跟阿爸学的，故两人以师徒互称。
   我不喜欢跟阿爸打球，因为跟他打，一要比赛算分，二是球路太刁。我还没站稳，他那球就开过来，直取我的左路，球擦着球台边落下。然后，阿爸竖起食指说，1比0！一旦阿爸不在，大姐便邀我打。有时候，她已在跟人打了，一见我来，就让对手休息一会，跟我先打10分钟，再让出台来给对手打。 我摸清她的球路后，以毒攻毒，也打她的两侧。这大姐，反手极差，我推她的左路，她没招了，居然伸出左手，以手代拍来接。有时候，我猛抽一板，她喔地高 叫一声，拿球拍的手和不拿球拍的手同时举起，且张开五指，挺起胸膛，做出英雄黄继光的模样。后来知道抵挡不住，干脆闭了眼，背过身去，用肥厚的背来挡球，又做了一回鸵鸟。
    阿爸好长一段时间没来打球，我问大姐：你师傅呢？怎么好长时间没看见 他了？大姐说，买了新房子了，是阿爸的儿子买的；比原来住的好很多，在大梅沙呢。过后不久，阿爸又背着包来到中心，众人纷纷过去问好。有人说，阿爸，你在海边住着不好吗？怎么又跑过来呢？阿爸说，好确实是好，就是没人跟我打球。以后十天半月的，阿爸过来打一次球。
   我一直叫大姐“阿兰”，但阿兰另有其人。一天，大姐实在忍不住了，反 抗说，我不是阿兰啦！我问，那你叫什么？大姐说，我叫阿qing啊。我又问，是 清水的“清”？大姐放了球拍，手指在球台上划出一个字来。我恍然大悟，说， 是“卿本佳人”的“卿”啊。
    阿卿说，对！

之四：夫妻档

    打球的人里，有夫妻一块来的，我叫他们夫妻档球友。
    最先跟我打球的夫妻档，是老杨夫妇。两口子都是湖北人，又都瘦；老杨 是瘦高，杨太是瘦小。老杨和杨太本是夫妻内战，一见我来，杨太让出台来，叫 老杨跟我打。老杨内战不内行，每每输给老婆；外战更外行，根本不够我打。好 在我不计比分，老杨也十分奥林匹克——重在参与——故这球还能打下去。
    好景不长。先是杨太的肩周炎发了，改打球为跳交谊舞，剩下老杨一人和 我周旋。一年过后，因家里炒了保姆，买菜和送孙子上学，均需亲自上阵，老杨 只好宣告收拍退役，留下孤雁似的我，去康佳活动中心，找那一群“雁”。
    中心依然人气够旺：老面孔没少，又多了新面孔。中有一对上海夫妇，抢 人眼球。上海男人刚70岁，高个，戴眼镜，我猜他是个退休工程师。上海女人50 多，十分上海，却不十分女人。说前者，是因她说话时浓浓的上海腔，有意留下 蛛丝马迹让人破案，我猜她心里恨不得直接说：阿拉上海人。说后者，是因她高 个、大块头，估计能有170厘米高、150斤重；长的本来就粗，更兼说话粗声大气 ，比有的男人还男人；又留个锅盖似的短头发，模样有几分希特勒，如果还能说 是女版的话。
    我喜欢跟上海男人打球，打球时不声不响 ，打好了没打好，他都一个表情，十分绅士。上海女人则不同，喜欢高声大叫， 打出一板，就要哎的一声，仿佛舞蹈演员，动作如无音乐配合，质量便要大打折扣。
    只要“咸湿佬”老潘在，上海女人都会主动叫战。我曾说过，老潘跟我打 时，喜欢放高球。其实，他跟谁打都一个德行。跟上海女人打，老潘故技重施， 不但放高球，还左边一个，右边一个。老潘边放高球边叫：这边！又放一个，叫 ：这边！上海女人也不是吃素的，望着来球就是一板，喊道：来吧！于是，男人 说，这边，这边……女人说，来吧，来吧……光听这对白，知道的是在打球，不 知道的，还以为是在干什么呢！
   最近，中心又来了一对夫妻，都是60多岁的样子，听说话是广东人。老头用一块白毛巾围着脖子吸汗，好似炉前的炼钢工人。开始，夫妻只是对打，老太 用直拍攻，老头用横拍守，攻防练的很好。一会儿，老头要休息了，让我跟老 太打。之后，老头又跟我打。一开球，我发现他是拉弧圈的好手，拉出来的球 又急又冲。接球时，我将球拍稍稍一收，将那力道卸了，这才勉强对付着，球不再飞出台。
    一日，老头问我，贵姓？我告诉他了，却忘记问他贵姓。两天之后，找个机 会问了，知道他姓梁。我打球，一直不关心对手姓甚名谁：周瑜打黄盖，两个人 都愿意，打就是了。

之五：东北人

    在《打球去》里，我写了个东北老太。其实，球友里东北人还有几个。
    第一个说老李。老李敦实的个子，红红的脸膛。打球基本功稍差，但有一板反抽，绝地大反击似的，冷不丁给你来一下。那时，我正跟老杨在小区活动室打，见老李来，便叫他挥拍上阵，换下我们中的一人。老李又认识了一个女球友，约她一起打球。这下好了，两张球台，我和老杨男男组合，老李和女球友男女搭配，这次第，怎一个“打”字了得？直叫老杨和我顿生羡慕。
    女球友是个50多岁的大姐，戴眼镜，斯文样。私下里，我和老杨打趣老李，说女球友是他阿妹。有时女球友来晚了，老李要跟我们打，老杨不肯让了，说：等你阿妹来，你俩打多好！我也会凑上一句。老李嘿嘿一笑，也不争辩，见我们往绯闻上扯，甚至有点高兴。
    打了一段时间，老李的阿妹忽然不来了，我和老杨都问，怎么回事呀？老李说，跳舞去了。原来，这小区的会所前，每天都有两拨人马跳舞，一拨跳交谊舞，一拨跳民族舞；阿妹加入的，居然是民族舞那一拨！阿妹走了，老李两天打鱼三天晒网，之后干脆不来，只偶尔在小区外露面，骑个电单车，买菜和接送孙子。
    第二个说东北老太。老太球技差，抽球基本是拍，跟自家阳台上拍苍蝇差不多。有天在康佳活动中心，偶然跟我打了，过后说，这小伙子打的还不错！从此天天占了台，等着我来。我乐得一去有球打，不挑她球技好不好了。老太又以伯乐自居，说，是我发现小谭的，你们知道他打球好了，却来同我争。我不敢当千里马，郑重声明说，阿姨！我以前就在这打过，大家都认识呢。
    老太差不多70岁了，身子骨仍然结实。有一回，她边打球边说，今早起来，跑了4圈！她说的是华侨城田径场那标准的400米跑道。400X4，乖乖！1600米呀。我说，那您老还能打球啊？她说，我这不是打的挺好吗？也是，论球技是不好，论力道可不差，一拍子下去，拍死个把苍蝇真没问题。
    最后说东北大姐。这大姐，50多岁，瘦高瘦高的。打球只是初学，跟我打的比较少。来晚了打不上球时，她就一个人靠墙站着，踮起脚跟，把头使劲往上抬，好像有根无形的绳子牵引似的。我曾经问过她，她说，这招是从电视节目中学的，对脊椎大有好处。
   一天下雨，我打着老婆的花雨伞去中心，到了那把伞搁在走道上；打完球去拿，却没有了。我到处问，谁拿了我的伞？谁都说没拿。走道上还剩下一把花伞，我估计有人拿错了，打着这伞回家。第二天没下雨，我忘记带伞回去，一到中心，东北大姐就说，昨天拿错你的伞了，现在换过来吧。我说，伞我放在家里呢。她说，别打球了，你回家去取（qiu）呀！
    我无话可说：这个东北大姐啊！

之六：广东人

    写球友，如不写广东人老潘，那绝对是浪费题材。
    如各色人等眼中的《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫……老潘眼中的打球，一律是“咸湿”，所以灵感突现，说出“小波打大波”那样富有创造性的话来。有一次，听一球友说打球出汗了，老潘心怀鬼胎，故意恶搞，说，怎么啦？搞到你“出水”了，哈哈哈哈！
    我和老潘是闹过纠纷的。那时候，中心在装修，平时在那里打球的一拨人，都到小区来争这两张台：喝稀饭的多了，稀饭还那么多，就得有人少喝。老潘是占了台不肯走的；我来的晚，别人在“轮流”，我却不“执政”，心生气恼。一次，我叫老潘让我一会，就半个钟。他不干，说，我也刚打上呢。我说，我在这看着，你打了半个钟还多！我把老潘推开，拿着拍子就上；老潘气不过，退到一边嘟嘟嚷嚷。好在这老兄不记仇，第二天，把我欺负他的事忘得一干二净，照旧打球，照旧咸湿。
    跟老潘的张扬性格相反，广东人阿梁显得内向、甚至腼腆。阿梁打球有一板反抽，成功率不高，但凡抽中，攻击我的反手，我必束手认输。否则，正手攻击右路，我如打定主意防守，或抽或挡，总能守住，最后失误的多半是他。失误了，阿梁有个习惯，把刚才那动作重做一遍，仿佛寻找正确的攻球要领。
    阿梁的装束有一处特别。球友都穿球鞋，如耐克、阿迪达斯，再不济也是安踏。只“赤脚大仙”大姐，春夏秋一双赤脚；此外，就是阿梁的那双中式布鞋。阿梁脚蹬布鞋，捡球时特别方便。中心那活动室是木地板，光溜溜的，阿梁的硬底布鞋在地板上滑行，追球如冰上舞蹈一般。
    广东人里，还有个老阿叔。叫老阿叔，是因在一帮60多70多的老头老太中间，他仍然是长者，是比他们还要老的老头。老阿叔自称85岁，我疑心他在户口本上做了手脚，像某些害怕退休的领导干部一样。我去中心打球这两年，老阿叔身体一如既往，年龄也一如既往。两年前，我问他高寿，他答85；最近我问他，他还答85。不过，上了年纪的人都是如此。比如我自己，QQ资料上的年龄，N多年前是多大，现在还是多大。这是可以理解的。
   打球的人多了，老阿叔知趣地一边看报，一般是《参考消息》，手里拿个放大镜，边看边动嘴唇默读。有时候，也去桌球台边，握着长杆，丁俊晖似的玩起斯诺克来。山东人孙大姐说，阿叔打球从不跟人争台，要他打他就打，要他下他就下。又痛说老阿叔的革命家史，说，阿叔是归国的缅甸华侨，老婆死了50多年，一直没续弦，一个人把孩子拉扯大。孙大姐感叹说：什么都经历了，阿叔心态真好！
   我严重同意，又在心里说，不说百分之百，来打球的，大多都心态好吧？

之七：教练

    “阿庆嫂和沙老太婆打起来了。”借这句经典台词，说一说来小区活动室打球的教练。
    打架是两个女人，前天的事。一方是周教练，一方是陈教练夫人。周瘦小，陈夫人高大，动起手来，却是周抓住陈夫人的衣领，说，你打呀，你打呀！陈夫人低头摁住周的双肩，说，我不打你；你有病，你想赖我呀？（周自己说，曾患乳腺癌且手术已十年。）边上的娱乐室里，陈教练正跟人下棋，周的男人对着陈喊：打人了！你出来呀，出来呀。陈夫人对着一米八几的老公说：这里没你的事，你别出来！
    两人都是没牌教练，因学球的人多，他们收费相对便宜，总有人请。为着省钱，不去会所那收费场地，在小区活动室混。打球的业主先不高兴了：球台就两张，教练带学生来打，业主就没得打。管理处也不高兴：免费提供场地，你却在这赚钱，他傻呀？矛盾起源于业主和教练间，不知怎的，演变成两个教练的内战。
    战争中的两个教练，好似巴以或者朝韩，开始寻求外交支持，把目光投向我等打球的业主。一方不在时，另一方趁机大加攻击。一次，周对我说起陈：他打球都打不过我，还当教练呢！又一次，周的男人拖住陈的衣袖，说，你不是教练吗？你跟我老婆打一场啊。陈用手一推，说，去去去！周的干瘦男人差点摔倒。陈夫人则对周的人品不以为然，说，那个女人，整天在男人堆里混的！陈倒是没攻击周的球技，只一次，跟我解释，教练的职责是订计划，不一定都打球好的——那是陪练干的事。我不想当安南或者潘基文，丝毫没有调停他们之间矛盾的想法，对他们攻击对方之词，一概不做评价。
    两个教练跟我的关系都不错。不带学生时，周自己也打球，知道我不打比分，就放高球给我打。我打一板，她便报数：一个，两个……最多的一次打了50多个。有时候，我约的球友来晚了，陈的学生也迟到，陈便主动陪我练练；一边打，一边还教我一点接发球技巧。我说过，我打球是为出汗，当然不会请教练，但有免费的，谁会来者不拒呢？
    还接着说打架。陈教练守在娱乐室不出来，周的男人就说：你怎么不出来呀？你这吃软饭的！陈夫人反唇相讥：是啊，你老婆厉害啊，养着几个男人呢！后来竟有些推推搡搡，事情闹大了，不但惊动管理处，有人还打110报了警。
      今天早上我去活动室，玻璃大门用铁链条锁着，门上贴一公告，说：本室是业主活动场地，非为他人提供教学场所、收取学费之用。今后业主打球，需先登记，从管理处拿钥匙；打完球后，钥匙归还管理处。呜呼！原来可自由出入之地，现在成了管制区。
    看来，冲突升级，调停失败，也得如朝韩一般，划出非军事区，由联合国停战委员会亲自管理——这也是国际惯例吧？

之八：小区里的老头老太

    我发球不过网，65岁的山东人孙大姐笑容满面，说声：谢—谢！0比1。就这么，孙大姐站在球台那端，不客气地笑纳了我这份大礼。
    打球时我如记比分，八成在跟孙大姐打。在小区，我跟孙大姐打球，时间跨度5年。5年前，我输给她1比6，5年后还是。孙大姐一副恨铁不成钢的样子，教导我说，小谭，你要多练接发球，多打比分。就把每天打球时间拆分成三份：一份攻防，一份发球，一份比赛。比赛时，我每打出一个好球，孙大姐都率先叫好，仿佛赢球的不是我，而是她。看那架势，如不把我培养成本小区50-60岁组冠军，就是浪费了我这尚可一雕的X木，她老人家是不会善罢干休的。
    老程是孙大姐的老乡。认识老程后，我明白了一个事实：山东不光有大汉，还有“小汉”。老程60多岁，身高不足160厘米，比我还矮，而且精瘦。应了那句老话，秤砣虽小压千斤，老程球打的跟孙大姐有一比。跟老程打，一般是我攻他守；老程有一板削球，削出来的球，又低又旋，每每让我攻球下网。打的多了，我知道怎么对付，攻球时带点提拉，球便流星似的飞去，落在他那方台上。老程也要打比分，我不给他赢我的机会，跟他耍赖，不打。老程没办法，只好由着我，陪我练球和出汗。
    去年以来，老程打球少了——要带外孙子。老程每每推着婴儿车在小区瞎转，转着转着就到了活动室门口，探头见我们打球，便推车进来。有时手痒难耐，想打一会，外孙子就是不批准。一次，我跟老乡正打着，老程来了，我要去小便，让老程替一会。老程那个高兴啊！岂知我回来，见老程把外孙子搁在球台上逗着玩。我问，怎么不打球啊？老程说，这小丫头不让呀，哭呢！又指着外孙子说，你就见不得我玩一会儿，跟你妈一个德行！
    小区里，还有个老杨。这老杨不是夫妻档那老杨，头上顶着一块印尼归国华侨的牌子。印尼老杨75岁，头发稀疏，但很齐整，主攻羽毛球，副业才是乒乓球。印尼老杨跟我住一栋楼，常在电梯里碰到。每次相见，印尼老杨都戴个鸭舌帽，背上一个大挎包，里面羽毛球拍、乒乓球拍以及羽毛球、乒乓球……要有尽有。在小区会所，印尼老杨交360元年费订了场子，早上8点到9点，打一个小时羽毛球，每天如此，雷打不动。有时未尽兴，踱到活动室，赏光似的跟人打一会乒乓球。我跟印尼老杨打，发现他攻球和救球，全带着打羽毛球的动作特点，估计羽毛球打的比乒乓球好得多。猜想很快得到印证：一次又在电梯里碰到，印尼老杨对我说，昨天跟韩国人比赛羽毛球，嘿，赢了！
    老婆知道我写球友，建议说，你写写老杨呀，人家都赢了韩国人，为国争光了。我说，写是可以写，但是且慢……争光？这挨得上吗？

之九：打比赛

    我上班时，球友孙大姐打来电话，开口就问：谭老师，你哪年出生的？我告诉她：1959年。她又问：今年多大了？看来大姐数学不好，我直接说：今年51岁，满了！大姐“哦”后又沉吟一下。趁着这空档，我展开联想：问了年龄，下来该问时辰，合八字了吧？问题是，我是有老婆的人呀。想到这，立即自我批评：你这人，怎么做梦娶媳妇，净想好事！果然，孙大姐说话了：是这样，社区里搞“夕阳红”老年人乒乓球比赛，我看你够年龄，给你报个名吧？后天早上打比赛。我停顿一会，说，好吧。事后跟部门的人说，大家哈哈一乐。我知道，他们笑的不是“娶媳妇”，是笑我“夕阳红”了。
    比赛那天一看，一小半是熟面孔，都是在小区和活动中心打过球的。孙大姐而外，还有周教练、李大个、“炼钢工人”老梁、光头佬老冼……先集中，后照相，接着是分组：以60岁为界，以上者为A组，以下者为B组；男女都一样。工作人员是个漂亮小妹，对李大个说：你是60岁以上组吧？李大个差点要红脸，说，哪里呀？我是60岁以下组的。小妹也觉不好意思，说，那你当60岁以下组的组长吧！李大个便领了包括我在内的5个组员，找了张台开始比赛。我抱着早打早完事的想法，率先出战，对手是握横拍的花白头发男子。刚一开打，发现他又能拉弧圈，又能削球，第一局稀里哗啦，大比分输掉。第二局趁他有些松懈，赢回一局。第三局他一认真，我又输了。总比分1比2，我开局不利。
    下来是另一对打。我提着拍子，四处看看。孙大姐和周教练，分别是女A组和女B组。我看她们跟对手打，就跟菜刀切瓜似的，一会儿切掉一个，一会又切掉一个。老梁这回碰到对手了，那人不吃他的弧圈，又推又打地，老梁占不了便宜。老冼那边最有意思，对手也是个光头，且光的程度毫不逊色。老冼是“两面派”，发球一下子用反胶，一下子用长胶，对手很不适应，总是吃球。看他俩打，我忽发奇想：反正对手打老冼不过，不如换个方式比赛：放下球拍，立地数发；谁的头发少，判谁得胜！
    那边，李大个在叫我。这次是循环赛，组内每个人都得交手；轮到我跟李大个打了。在小区，我偶尔跟他比赛，从未赢他。这次还是照旧。打完我又闲逛，一会孙大姐又叫我，说，你来跟高手打打！这高手，也是我们男B组的，叫阿兵，是个台湾商人。我说好，就跟阿兵打起来，孙大姐当裁判。我对阿兵说，你悠着点啊，好歹让我赢几个球。阿兵笑着说，没关系啦，打着玩嘛！结果他玩似地打我一个2比0。之后，我分别跟一个头发“地方支援中央”的，和一个看似男A却分到男B的人打，最终，输给假“中央”，赢了假“男A”。
    一个循环打完，总算没被剃光头：我知足了，却不知能否向孙大姐交差。

之十：小伙子
|
    刚来打球时，他45岁，在一堆50多、60多甚至70、80的人中间，少几根白发，多些许活力，确实显得年轻，就有人毫不客气地叫他小伙子。一个人的称呼，往往是有惰性的，叫顺口了，再改也难。小伙子现在51，大家依然叫他——小伙子。
    来打球，小伙子抱定一个主意：只要出汗，其他如球技、胜负，都无所谓。偏偏有的人，球技并不好，打过两回合，便要开球交战，一决雌雄。一般情况下，小伙子都应付几局拉倒。一次，一少妇跟他打了一会，便要比赛。小伙子那天心情不好，脸色一变，说：要打比赛，你找别人好了；我不打。那少妇没趣，捏着球拍，拨拉几下，讪讪地走了。
    既是出汗，小伙子便不惜体力，不是加力推挡，就是猛抽猛打。打球累了，一般人会利用捡球的机会，喘一口气，慢慢过去，慢慢弯腰。小伙子不，几乎追着球去，满场飞跑，满地找球。有时候，球落在两个人中间，对方要来捡，小伙子叫声：我的！抢先弯腰捡了。对方去捡球了，小伙子也不闲着，原地蹦跳几下，然后猫下腰，等着开球。
    小伙子有一板防守，每每于手忙脚乱之际，将对方那势大力沉、必胜无疑之球挡回，便哈哈哈哈，如老潘般开怀大笑。打球又有规定时间，来了就想打，打完就想走。有时候，对方想多打一会，5分钟或者10分钟，小伙子说，明天吧。径自收了拍，穿好衣，说声拜拜就走。这有点让人扫兴。但小伙子有个优点，打球不挑球友，不管男女老壮、球技好坏，就跟吃饭不挑菜一样，不管鸡鸭鱼肉、萝卜白菜：吃下去都有营养，打起来总能出汗。这就够了。
    打球6年，第一年里，小伙子跟山东人孙大姐打比赛，打了1比6；今年再打，打了6比1。晚上靠在床头，小伙子跟老婆说，如何如何赢了孙大姐。老婆提醒说，是让你的吧？小伙子猛然记起，孙大姐是有这“缺点”的。果然，第二天再打，比分又回去了：还是1比6！又想起前几天，跟同样是山东人的老程打，赢了他5比2。老程输球的理由冠冕堂皇：没带球拍，借用孙大姐的。说哪天有空，用自己的拍子再打一场！小伙子心就怯了：那岂不又是2比5？
    球技长进无多，不能说一无所获：打球之后，小肚腩没了，身体轻了4公斤，走路像脚底安了弹簧。更重要的是，精神头足了。想起关于打球的种种谬论，比如，提高球技的“进步说”……小伙子大不以为然，想：还能进步到哪里？还能打赢王励勤、马林、王皓？还能进国家队？拿奥运冠军？倒回去40年，从那时开始培养都不成！所以，省点心吧，打着玩吧，别太功利就是。
    看到这里，有人会说，你又写小说了，用的是全能全知的上帝视角，人物心理活动一清二楚。我发誓，我没有写小说，但小伙子心里想的，我确实知道。
    ——你猜对了，小伙子就是我呀。