您的位置：
1
这不是一个无名的地方，只是他的名字很轻，轻得可以忽略。而对当地人来说，这是一个很平常的地方，水灾、旱灾、劳动，无论怎样，生活都十分平常。但对于离开的人说，这是一个值得热爱的地方。它是阳间，是故乡，是生命落脚的地方，无论人生怎样，总有一些碎片会将岁月连接起来，断断续续，时轻时重，愤慨忧伤，都领人无法忘怀。生命的足迹，我们离开，体温仍在。孩童的、少年的、青春的、壮年的、中年的、老年的，无论是那一种情愫，带给我们的，不仅仅是怀念。我们的今天，是为给明天一个交代。我们的明天，是为今天延续爱情、尊敬和奋斗。
就在这么一个无名的地方，我开始生活。
先介绍这个地方。
我们每个人从母亲子宫里出来之前，我们不知道会是在什么地方。出来之后，也不回感觉到是在什么地方。我们任由命运安排。当从母亲的怀抱里滑落下来，双脚触到大地的时候，大地冰凉，我们并没有忧伤。
这一块大地在湘南腹地，山挤着地，地维护着山。山地相连，四季分明。
山多石山，但居民并不以石筑屋。最古老的石屋，是路边的凉亭。而最好的建筑，地基是石条筑就，砌长城一样砌青砖墙，盖黑瓦，宁静馨香。巷子里铺石板，被岁月打默后细腻光滑，令脚板酥麻得无法消受。石板缝里长草，刚一冒尖，就被鸡鸭啄了去。不停的长，也长不出气势，春天一过，只能偶尔在阴沟边上见到几枝。牛却不讲究，出了牛栏，向前摇晃几步，就立步拉屎。无论赶牛的如何吆喝，牛仍是依然故我，不拉完不撒步。春天氤氲的雨里，巷道里牛屎味在门外徘徊，到了夏天，空气里仍然有被消化了的腐烂的草味。
没有人喜欢粪便的味道，但这并不影响村庄的生活。从那些气派的石门里，偶尔会看到花衣姑娘的倩影。石门的历史，像这个村庄，已经穿过了漂亮华丽的唐宋，冷寂揪心的明清，动荡不安的民国，仍是那么沉稳，表达着安居乐业的向往。姑娘出落得漂亮，证明了这一方水土的丰饶滋润。而那些翘在半空的飞檐，却像一个古老的问号，在努力的保持着这铁一样的姿势，提醒着这些平凡的人民保持耐心，探究时间的奥秘。
出了村，是河，一样的充满人文气息。桥是石拱桥，像一弯月亮括在河上。河堤是青石条砌的，深青色的水荇掩盖了河底，顺着水流的方向飘动，给人一种生生不息、生命无限的感觉。而离开村庄，其他地方的水道却是很随意的，遵循着大自然的规则，或塌，或凹，或折，或弯，无论怎样，青草都悄悄覆盖着，不让一寸土地荒废。看到河岸上的荆棘里开出的白花，悬挂在峭壁上的野菊花，感到这里的大地无处不再表现出诱人的风情。
田野随四季变化。前半个春天是荒芜的，只有一桩桩的禾兜，后半个春天是热闹的，燕子飞动，农人耕田，大地勃发，虫鸟低鸣，花草私语，生机盎然。夏天的田野由淡绿转深青，然后在翻黄，压得大地喘息。等待的人民松开了皮带，收获在望，一切如常。夏收之后，是秋种，虽然面临着秋寒的一些考验，但这里的人不会舍弃尝试与抗争，仍是冒着炎炎烈日插秧弄谷，彼此看着，学着，应付着季节突如其来的变化。小心翼翼的秋收之后，是一个快乐轻盈的冬天。偶尔有雪，但更多的是密风细雨，天寒地冻，却并不能阻挡住人们的脚步。这个时候，街上的集是一年四季里最为丰厚的时候。大家忙买忙卖，冲着新年，喜气洋洋，早已将寒凉置于身外，寻求这个季节最美丽的结果，或满足心愿，或预备重新起航。
乡下年的氛围，用满街的鞭炮都炸不开。
年是一种心情的归宿，我们把所有美好的愿望都放在了年里。
年是一份最好的礼物，能安抚我们躁动不安的心情。
这里的人民按照最传统的方式过年，二十三，送灶王，深夜里也要少一把黄纸放一串鞭炮；二十四，扫绿霉，将房子里里外外上上下下都清扫一遍；二十五，磨豆腐；二十六，杀年猪；二十七，杀只鸡；二十八，杀只鸭；二十九，往家走。孩子在嘴里念叨着，大人在心里记惦着。年味一点一点积攒，在三十晚上得到彻底释放，一村的鞭炮声此起彼伏，壮观激烈，每年都不衰减。我们都祈祷新的开始，年给了一个让我们放开思想的机会，在酒里放纵，在划拳声里声嘶力竭的陶醉，在送客的路上感受吹过万山的春风，心花怒放，安守和享受着这方天地的宁静与厚实。
快乐是短暂的，就像忙碌一样，看来是一生的，其实未必，很多时候都可以停下来，四野的风景是看不尽的，只是，他们都停不下来，下了酒席，就想到开春的农事安排。老人很不情愿的感叹：人生一世，草木一春。那种豁达，可惜的是传播不下来，只能亲历。生的人，有生的事要忙。这个地方虽然偏僻，对国家对社会贡献有限，但他们一辈子忙忙碌碌，起早摸黑，含辛茹苦的维持着温饱。每一个时代的更迭，都会荡起一层涟漪。千百年积累下来的小小的文明，却又在历史里湮灭。在巨大的变化中，这个地方正在潜移默化中变化，有一天，它将变得面目全非。面目全新，不一定就是成果，也许是一种毁灭。那种痛，局中人是无法感受到的，他们已经被兴奋得麻木，等待他们的是留恋生命的一声感叹，他们没有遗憾，他们已经干得翻天覆地，翻天覆地后的心痛就留给下一代新人应对解决吧。
| 2 我本来想将这里的人的优点和缺点归纳起来，然后附加到一个人身上，为这里的人塑造出一个典型。但是我尝试了几次，都以失败告终。我发觉，这里的生活不是艺术，是变化无常的生活，每个人都类似，却都有独特的命运轨迹。因为他们双脚落地，生活简单、平常而辛苦，平平板板，却大起大落，常常令人心生浩叹。 先说她吧。 我给她安一个名，一号姑娘。 一号姑娘生在一个大家庭，她出生的时候，头上已经有三个哥哥一个姐姐，当然，她还不知道的时候，她的父亲就被扣了“反xx”的帽子，受到了歧视。小时候她只有一个愿望，无论怎样，喝水也要喝饱。哥哥姐姐满足了她这个愿望，也给了她极大的自尊心和优越感，养成了她倔强，有泪往肚里流的脾性。 她挑着一担水，生产队的头欺负她年纪小，气她，说她经过的路在人家的地上，不许歇。不歇就不歇，含着泪挑了一里地远。 一号姑娘长大了，眼睛水灵，梳着两条小辫子，稚气未脱，惹人怜爱。跟着大人下地挣工分。开春种花生，她往口袋里装几颗花生米，回去哄侄儿。入秋挖红薯，她就拣一个红薯回去哄侄儿。春天的晚上，她跟同学在家里玩，一起唱歌，夏天的晚上到同学家串门，秋天的晚上，她会坐在门前的禾塘上，禾塘上的豆杆堆得像小山，借着月光剥秋豆。16岁的时候，他跟着在部队里服役的哥哥去了部队，在连队当卫生员。哥哥转业到地方，她不愿意一个人呆在他乡，也回到了家乡。村里一个外地的知青引起了她的注意，他们在一起闲谈，互生好感到确定关系，可最后，他们并没有成为夫妻。 那个知青是个高大的男青年，卷发，身材魁梧，说话有时候不规范，动不动就说一些不合时宜的话。这在村人看来是傻气。在一号姑娘的母亲看来，算有点癫里癫气。他一点不在乎，跟村人有说有笑，一起扳手腕、揪扁担比力气。知青回城，他被安排了供销社，很吃香的单位。 一号姑娘在老同学的介绍下，嫁到了街上。 她的丈夫是她的中学同学，是个老实人，说话一直细声细气，怕吓着人。 过了一年，开始搞班组承包，紧巴巴的日子开始改变。 第二年，她生养了一个女儿。 同年夏天，她服毒自杀。 据说服毒之前，她跟嫂子争辩了几句。以往，她在婆家受到欺负的时候，就跑回娘家来搬救兵，她有宠着的二哥三哥四姐。而这次，她没有，而是到猪圈里找到了农药，一气喝下了一瓶。 恶耗传来的时候，娘家的人还在田地里忙。 兄弟姐妹谁也没有怨，安葬妥了之后，将她的唯一的女儿送了人。 她的女儿刚刚一百天大。 对一号姑娘的轻生，大家都很惋惜，但没有一个人搞明白，一号姑娘为什么轻生。人们还是采取了一个措施，有女人的家里，都将农药藏了起来。 八O年代，有几年是非常令人恐怖的，一听到村落里传出吹吹打打的锣鼓声和鞭炮声，一问讯，就是某某家的女人喝药死了。男人想不开，也喝药。死的，都是青壮劳力。死之前，每个兄弟窗台上都放上一支告别的烟。男人一到代销店买烟，店主总要开导一句：想开点。当时，村里男女老少都骂：有一股农药鬼风。 今天看起来，在那个思想变革的年代，脆弱的不开窍的村人，愚昧的把解决生命当作了最好的解决方法。或许只是尝试，但现实是，农药不仅可以杀虫，还可以杀人。 我也以为死是容易的。年少的时候，惹父亲生气，父亲就骂：你去死吧。 我去河里，沉到水里，沉了几次，沉不下去，没有死成。 对于有的人来说，死是容易的，对于我来说，死是艰难的。还是遵循自然规律，生老病死，至少不生一肚子怨恨，也不给人对死法还要有一番非议。不到万不得已，我还是想向往生，向死而生。 |
| 3 死是人生最后的归宿，但无论哪一种死法，人似乎都没有来得及做好死的准备，即使是在等死的老人。我不知道死亡是什么滋味，但我不惧怕死亡。 我第一次对死亡的记忆来自我的爷爷，在下土之前，我还爬到他的棺淳上去玩。 那时候我三岁。 而我对死亡记忆最深刻的，却是死于非命的两个邻居。 一个是溺毙的，下午还在同我们玩，在门口的禾塘上追来追去，而黄昏的时候，他已经溺毙在河里。河水很浅，可阎王取命不分地方。那时候还在八0年代初，分了班组，仍然挣工分吃饭，可以吃饱饭了，他却走了。老父亲哭，哥哥哭，姐姐哭，妈妈哭，哭得一个村庄都泪淋淋的，为一个脆弱的生命惋惜。 一个是喝药死的，与一号姑娘类似。 一号姑娘的女儿不到一百天，不懂人事。 而这位妇女在死前已有了三个孩子，最大的八岁，最小的才两岁多。死得令家人措手不及，棺材都没有，尸体搁在地上。娘家人也无法接受，以为死者在生前受了欺负，大吵大闹。吃饭的时候，最小的孩子爬到妈妈身边，摇晃躺在地上的妈妈，叫：妈妈吃饭了，有肉吃。 旁人见之，无不泪下。 其娘家人也不忍心再提要求，只是嘱咐其父，把孩子带好。 死亡是一种简单的选择，一死百了，却把责任和烦恼留给了在生的人。尤其是自杀，更是一种不道德的行为。 后来，在这块土地上，一听到有人喝药寻短见，村人首选的抢救方法就是给喝药者灌大便，令其呕吐。同时作为惩罚，以儆效尤。 生活改善之后，喝药者日少。但也偶有发生，子孙不孝，又老迈无力，也会选择喝药而死。但终究少数。 迄今为止，村里只发生过一起。其家庭富裕，只是媳妇与公公不合，纠缠已久，公公选择了喝药，七孔流血。其子不忍，用一个煎鸡蛋蒙封其口鼻，掩住血污，村人仍然不耻，议论沸沸，最后，其举家迁移出村庄，在村外择地建房，与村人鲜有来往。 这里的人不讲究风水，垒土坟，一个土堆就是一个存在的姓名。 经济发展后，有人开始为亡去的先人树碑，也开始修坟。 碑文是简单的，有固定格式。 不简单的是这种方式。 我觉得，迷信也是跟随经济走的。没有好的生活条件，人也迷信不起来。走在村前村后的山野里，看到有碑的无碑的土堆，无论是荒凉、坍塌还是气派，我觉得我们都是透过他们的生命和灵魂与这片土地相通的。无论死的方式和生前的故事怎么样，入了土，就是这大地的一部分，也是我们留给大地的纪念，等待岁月收割。 面对死亡的景象，让我对生充满留恋，同时内心一片苍凉。 |
4
当然，也有壮烈的死法，只是，那些烈士远离了自己的故乡。
1944年，乡人阙汉骞任国民革命军第54军军长，带领子弟兵在腾冲鏖战，历时42天，全歼日军3000余人，引得全球关注。
阙汉骞将军的家乡在一个小山包下，山上遍地石头，培育了子民们刚毅的、宁折勿曲的性格。村庄坐北朝南，后又分割为新、老阙家，在当地虽是小姓，却荣光有加。
抗日的时候，湘南是日本兵侵犯岭南的通道。当阙汉骞在腾冲与日本侵略者激战的时候，安徽的方先觉率领国民革命军第十军在衡阳苦战日本侵略者，以弱抗强，坚持近三个月，虽败犹荣。
这里有一条直通广东的古盐道，神秘的穿过湘南大地，穿过巍峨南岭，直达广州和香港。
鬼子兵来的时候，乡民早就耳闻鬼子的残暴嗜血，纷纷躲避。后称之为躲日本，但不乏乡勇挺身而出，抗击日本鬼子。
平田，湘南大地上人口最多的村庄之一，人口达六千之众，建有自己的保安队，拥有几十号人马，几十条枪。见人民畏日本兵如畏虎，队长遂带头到路边抢占制高点，打埋伏。日本兵一队人马从北面来，为首的骑大马。队长举枪射击，埋伏在路两边的山上保安队员同时开火，日本兵就地还击，步枪、机枪、小钢炮一响，把队长都吓瘫了，不仅行走困难，尿裤子，最后还是用筐抬下来。
而在袁家岭打伏击的游击队，却杀死了两个日本兵。
后来，游击队和队长被写进了县史。
村里的后生待日本鬼子走后，跑到稻田里，将炮弹坑里的积水漱干，以为能找到什么，最后什么也没找到。但那种好奇和浪漫，在那个紧张状态的年代，却像花一样，令人会心一笑。
我母亲跟我说，他们那个村也去了日本鬼子，几个跑得不快的妇女被捉住了，被日本鬼子脱光了，要求跳舞。鬼子把藏在瓦缸里的蔗糖也找了出来，吃完之后还尿了。村里一个男人摸回村，将那些妇女救了出来，还杀死一个日本鬼子，日本鬼子临走时放火烧了半个村子。
我那时候疑惑，日本鬼子为什么抓住中国妇女，将衣服扒光了逼迫跳舞。我觉得那是一件很难堪的事，女人怎么能在男人面前脱光衣服？与我们的风俗礼节道德都不相符。母亲说：你怎么知道日本鬼子？鬼子，你知道么？
那时候我不知道。
长大一些，看电影《苦菜花》，一个年龄与我相仿的小女孩被日本鬼子抓了，威逼利诱不成，杀了，老奶奶都不说出秘密。在那时，我对日本鬼子才有些认识，并且知道我是中国人，我们的民族曾经面临最危险的时候。面对过去的阴影，我有些恐惧，但要打日本鬼子，我绝对不会退却。
当你一个人走在乡间，看到那些报告平安的炊烟，连绵的青山和流布四野的沟渠，生活既平常又单调。而翻开它的历史，我们才看得到它丰富的内容，原来有那么多人不屈于压力和压迫，用血和生命反抗过。他们让这片大地无比厚实，深厚的内涵将一切不平化为平常。
阙家的后人，以出了个阙汉骞为荣。
阙汉骞的光荣，却属于我们的民族。
那些跟随他出征的乡亲，那些没有跟随他出征，在那片土地上起早摸黑伺候庄稼的农民，都一样令人尊敬。无论辉煌还是平凡，他们都具有一颗英雄胆。
