是厨房里刚剥好的一根葱
切葱花时,先辣哭了眼睛
也是一瓣冲劲十足的大蒜
咽下去了,才能有滋有味
是雨中穿过的一双雨鞋
庄稼熟了,还在角落里等着
是墙上那把哀怨的铁板锄
都让灭草剂顶替了还在翘首
也是那把亮闪闪的草镰
告别了青草,又赶紧亲近菜园
是那辆忧郁的自行车的眼神
也是电动车盛开着彩虹的脸
是那个被挤近崖边的贫困的坠崖
是正被唤醒着的旅游之情
是那小麦收割机的欢歌
让弯弯的腰杆儿渐渐挺直之后
也是深秋的玉米收获机
明灭在村庄汉子们烟圈里的笑意
是那些村庄里花枝招展的姑娘
赶集路上,叽叽喳喳的“出演”
也是那位白眉大爷怀里的一摞书
你别看他老了,办个村级文化站
还有股蛮劲
还是镇上那座高高的教学楼
早晨起床的钟声,总能准时
把睡梦中的村庄们叫醒
高过楼房的不只是那朗朗的读书声
还有那面红旗猎猎震响在晨风
乡亲们望着,听着,听着,望着
心里就有了一浪一浪的日出和日落