一

自从大桥与公路贯通之后，那条乌黑的渡船像缺牙瘪嘴的老妪，退出了河流的滩头，历史在登台谢幕的背后留下明朗的注脚。一条横在眼前的河流，适合用什么样的方式去跨越？这是人类与自然的双重主题。

一个村子，世代被大山围堵，被河流阻隔，心中郁积了太多的孤寂，从母腹降生，到入土辞世，所有的悲欢都与一条河流有关。河流浩荡东去，不舍昼夜，它在完成一条河流应尽的使命。

刚柔并济的河水打着漩儿，在观音崖前绕行了一个惊叹号一样的曲尺，然后缓缓流去，它既像在提醒，又像在探寻！河流在找不到答案的地方采取了回避。也许河流是不愿面对那份沉重，在渡口的前头收敛起一泻千里的脾性，放缓匆匆的脚步。奔腾的河水，弯折的弧线，月牙一样的身姿，一切都是为了稀释曾经的放纵，缓解号哭般的癫狂……

时光匆匆，30多年转眼过去，河流已经沉淀了太多的往事，翻卷起数不清的浪头。河还是这条河，岸还是那个岸，但水早不是那些水，就像哲人说的：“人不能两次踏入同一条河流”。

在河岸边有一块荒芜的坡地，30多年来很少有人到那片坡地里去，人们尽量远离那块坡地，远离那段记忆，不愿看见杂草丛生，疮疤一样的坟包。20多个早殇的生命，带着花季雨季的梦想，长眠于此。活着的亲人不敢靠近，怕沉睡了的记忆突然间被激活，使疼痛再次划伤柔软的心尖。多少年了，山崖依旧坚硬，寸草不生，河水绕道回避，埋满坟堆的荒地就像烙印在村庄肢体上一道刺目的伤疤，成为埋藏在集体记忆中的噩梦，它冰冷、尖锐，突兀，如同刀锋在心坎上游走，它是积淀在乡村底部一份永久的疼痛。

二

时光如果能重回1973年代，我们会看到一些多么不同的情景，长年挖山开渠的村民，正被一种极端的个人崇拜主义所牵引，1964年树立起来的大寨红旗，依然在农村作为典型推广。

1973年我才6岁，还没有资格到大河对岸的镇上去读书，所以我和同龄者都没能亲历那次特大事故，总是以一种无关痛痒的局外人的口吻，好奇轻松的谈论此事。

长期以来，关于那个惨剧的讲述都是碎片般的，断裂的，残缺不全的。我一直不明白，幸存者的讲述究竟是有意删繁就简，还是倾听者不愿对细节过多的关注，喜欢口无遮拦的直奔主题。总之，许多与我一般大小的孩子，都不关心事件的细枝末节，只想了解那个惊心动魄的瞬间，混沌未开，少年不识愁滋味。

随着年龄增长，倾听的感受不断变化，从最初的好奇到后来的惊恐，再到浑身颤栗，再到刀割般疼痛。我明白许多从煎熬中过来的村子，都有一部血泪史！当我的同龄人早已为人父母的时候，岁月将一切无可言说东西悄悄渗入各自的骨血之中，世俗的风尘已经吹干了亲人的眼泪，艰难的世事与瞬息的祸福，让我心生柔软，独感悲凄。我宁可相信被人反复讲述的故事是一个真实的谎言，永远停留在乡村口头文学家的突发奇想和凭空虚构之中。但事实无法回避，那个落满灰尘的相框像通往岁月隧道的入口，阴凉而幽暗，让人驻足而不敢前行，相框带着黑白的记忆一直悬挂在姑姑家那堵斑驳苍老的墙上，13岁的梅表姐那张如花似玉的笑脸，将那段纠心的往事定格在1973年9月未的晌午。照片上的梅表姐虽然瘦弱，但不失精神，特别是那双明亮的大眼睛充满了对未来的深深期待和向往……

那个时期我们这个村子叫星光大队，从村子的名称便能知道那个年代的鲜明特色，全公社各大队都有一个火红的名字：永红大队、忠心大队、先锋大队、红旗大队、跃进大队。星光大队一共有12个生产小队，当时全大队有30多个孩子在镇上读初中和高中。孩子们上学回家都要面对一条大河，河流就是横在孩子们人生起跑线上的第一道门槛和关卡，成为生命与自然的一种双重隐喻。

三

星光大队与其它大队不尽相同，说它不同也不是别的不同，只是地理位置的不同。全公社6个大队，5个是在平原地带，也就是在公社所在地那边。而星光大队却孤零零立在大河对面，属山区，虽然只是一河之隔，此岸与彼岸的生存环境却完全不同，山区与其它平原大队相比生活水平有着明显差距。表现突出的比如平原地带的学生因为队里耕地多，产粮多。所以在生活饥馑的年代，平原地区的孩子要比山区孩子好得多，尽管他们也有缺吃的时候，但常年来说，大部分时间还是能吃到白米饭。山区孩子就不同了，从年头至年尾，吃的全是薯丝干，大米每顿只能洒胡椒面似的，星星点点就那么几粒。猪油猪肉就更显精贵，每家过年才能杀头猪，那些猪油切成指头般大小的方块，用盐淹着存在瓦缸里，每顿一至两块，六七口人的家庭要吃上整整一年，一直吃到下一年杀过年猪。

所以说这些孩子平时连油沫星子都难见到，十四五岁的孩子正是长身体的时候，整天过着清汤寡水的生活，他们的记忆里永远都是饥肠辘辘的感觉。孩子们心里最奢侈的生活就是何时能放开肚皮饱食一顿，那怕能吃到几块薄如纸片的猪肉，也会让人三日口齿留香……

对于沉寂的乡村来说，一年一次的牙祭就是最盛大的节日，那油光闪闪的米粉、米果、豆腐、猪肉、排骨海带汤就是世间最味美可口的佳肴。以当下的生活水准来评判，这是一些最普通不过的家常便饭，如果放到现在这些孩子的面前，或许引发不了一丝半点的兴趣和食欲。很难想象，这些饭菜在当年是望眼欲穿，一年难遇一次的大餐。那期待渴望的眼神，不是过来人，无论如何也理解不了乡村一场普通的牙祭，它究竟能有多大的诱惑！

四

那场牙祭半年前就开始计划，无论是在水库工地，还是在除草插秧，人们都喜欢谈论何时打牙祭。有些性子急的，遇上大队支书或其它干部就会问个不停，想知道到底定没定时间。干部总会说快了，快了！其实干部们心里也很急，一直都在琢磨牙祭该定在什么时候，该如何安排，比如杀几头猪，准备多少桌，定个什么标准？

民以食为天，想到能打场牙祭，人们干活的劲头似乎也更足了，对于如水而过的日子有着深深的期待。大队长、小队长安排生产一呼百应，说一不二，再没有人磨洋工。大家都以饱满的激情在期盼，在等待，时间终于定下来了，定在9月末。对于定在这个时间有人赞成，也有人反对，赞成的是说这个时候乡村的农活比较轻松，天气也开始转凉，适合安安心心操办牙祭；反对的人却说没有照顾自己家孩子，放了一两个月的暑假，刚刚开学，又打牙祭了，这样的场面不该忽略孩子！只要是队里的成员一个也不能少。因为孩子们盼这个日子眼睛都盼穿了，现在孩子们前脚一走，队里后脚却要打牙祭，情理上也说不通啊！

为了不落下任何一个孩子，父母随时与孩子保持联系。1973年不可能通过电话来联系，家长们在工余时间只能轮番跑镇上，告诉孩子们随时作好准备。其实家长说这话等于自我安慰，顶多勾起了孩子回家的欲望，多引出几条馋虫，多做两个美梦罢了，典型的画饼充饥。要打牙祭了，让孩子们作啥准备呢？孩子们的肠胃早就空空如也，做梦都在渴望美食，根本就不需要清仓腾地，随时随地可以发挥作用。孩子们是召之即来，来之能战，而且是战之必胜，哪用得上作啥准备！但是家长们还是要孩子多惦记这事，并且不停地叮嘱：比如千万别感冒了，少喝点凉水，避免拉肚子等等，要不到时有满桌子好吃的，你却眼睁睁看着不能吃，那真会气死人的……

五

日子眼看着就要到来了，在外读书的孩子个个都得到了通知，就等开宴的那天出发。学校那个时候也是很松散的，大队和校长打声招呼，学生便可以随时赶赴乡间的牙祭。

牙祭的前夜天降大雨，这一年在春未夏初的时候其实刚发过一场特大洪灾，损失惨重，很多房屋被连根拔走，田土被淹，牲畜、庄稼被水卷走。按理说，这一年大伙根本不指望能打牙祭，星光大队虽然属于山区地带，与平原大队比，灾害损失较小，但也有十几户人家倒了房屋，大部分庄稼被淹。大队支书考虑，越是灾年越要稳定情绪，安抚灾民，于是决定想尽办法杀一头猪，召集全大队的干部群众打一堂牙祭，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。

一夜的大雨，河水上涨了不少，黄龙一样的河水，裹夹着残枝败叶向下游咆哮而去。从河岸通向渡口三十个麻石台阶，被水淹去了十个，一条乌黑的渡船泊在水湾里，一起一伏的浪涛把船拍打得左右摇晃。老艄公半上午就候在船头等，这天过河的人没几个，全都守候在大队部的地场前，帮着摆放桌椅板凳，洗碗、摆筷子。有些帮不了啥事的老人、小孩则守在伙房的周围，闻闻那股油香味也感觉舒坦了许多。

艄公吸着烟卷，眉头紧紧地皱着。干他这一行虽然比出工的社员多一点补助，但是长年累月没日没夜的，有人过渡随时要到，想操这行的社员没几个。艄公漂在水上几十年，对于这种两点一线的日子有点厌倦了，这也难怪，他都在河上呆了二十年多了，让一个中年汉子变成了老年。

艄公眯缝着眼，眺望着对面河岸上，手上的喇叭形自制烟卷都快烧到指头了。老艄公在心里骂了句：挨死吧，一伙小鬼崽怎么还不来呢！艄公在等对面那些读书的孩子回来，只要把孩子渡过河，赶上中午的牙祭，他的任务就算完成了。

老艄公终于把手上的烟蒂扔掉了，烟头翻了几个跟头，落入水中，一个浪头打来，眨眼就无影无踪。老艄公有点心急了，他早上喝了点照见人影的稀粥，现在肚子咕咕叫了，稍公微闭着眼睛，似乎已经闻到了诱人的肉香……

可能是一路的积水太深，行走缓慢，孩子们始终没有在对面的河岸上出现。老艄公凭感觉，知道时辰不早了，中途有几位家长跑来河边看过，发现孩子还没到，于是又立马转头回去了，回到大队部地场前等候。老艄公也站起身来了，反过手在屁股上拍打了几下，然后下船大步流星地朝大队部去了。

老艄公赶到大队地场前时，吃饭的男女老少早就到齐了，几十张大圆桌密密麻麻地摆满了宽阔的场地。乡里人吃饭最讲究早到，都说做官莫向前，做客莫朝后。大家都选了随意的位置坐好了，每桌人脸上满是满是兴奋和喜悦，个个谈笑风生，世界在这一天显得无限的美好！厨房的菜也大部分做好了，帮厨的开始分拣装盘，端菜的手拿托盘，准备往桌上运送。

惦记孩子的家长，像孤立在田野的鹭鸶，把细瘦的脖子伸得老长，但身子却不愿离开桌子半步。开饭的时间早到了，但是孩子们还是没有出现，大家坚持等了一会，还是没有看到对岸有孩子的身影。菜开始凉了，坐在桌上等吃的人肚子显得十分饥饿，胃里像有鸡爪子在抓挠。支书听到一片嗡嗡嘤嘤的声音，大部分人在埋怨，最后支书下令开席，吩咐厨房留下一些饭菜，等孩子回来了再热着吃。这个办法很好，大家一致同意，可说是皆大欢喜，都说当支书的就是一样，转变快，脑子好使，不让大家一块饿肚子。

六

终于开席了，手上的筷子就像枪支上的刺刀，又快又准又狠地对着目标，你来我往，每张桌子都风卷残云一般。

艄公与几位老友同坐一桌，有位老头还从家里带来了一瓶红薯酒，艄公连喝了三杯。刚刚等到一大碗红烧肉上桌，对面却听到有人大声呼喊，孩子们在等船啦！

艄公站起来，迟疑了一下，等他再次把目光投向桌上时，那碗香喷喷油浸浸的红烧肉就快见底了。艄公颤抖着手，伸出筷子总算抢到了一块，送进嘴里，好像连味道都还没品尝出来，那坨不大的红烧肉像泥鳅一样，滑溜一下就滚进了喉咙，回头再看看桌上的肉碗，早就连油汤都一滴不剩了……

艄公无限怅然地离开了饭桌，感觉桌上的人没一个是善斋公，谁也没有承让一点，照顾一下他。一大碗肉，就是平均分配，每个人也应该有个两三块，可是……

走向渡口的时候，艄公的心里开始气愤起来，就是对面这些孩子，如果不是他们要过河，他也不会在关键时刻迟疑那么一下，让他空着肚子来渡口。艄公解开缆绳，上了船，他把船急匆匆地向对岸划去。船到岸了，孩子们一窝蜂似的朝渡船扑来，船板被踩得叮咣叮咣作响，船身缓缓隐入水中。

二十八个孩子全部上船了，艄公开船了。后来的事情谁也说不清楚，有人说艄公肯定是喝醉了酒，要不凭他的水性和划船的技术怎么也出不少事的；有人说在河中间桨板断了；也有人说船严重超载，包括艄公在内将近三十人，至少需要分成两批过河的，但是谁也不愿留下，等待第二批过河，于是就这样把船划到了河中央……

仅有的三个幸存者后来回忆，当时船身摇晃了两下，随着就被浪头掀了起来，船倒扣在头顶，所有的人都落入波涛翻滚的河水中。

孩子们伸手求救的最后一声呼喊，被奔腾的河水吞咽了，家长们还不知道渡口已发生了惨剧，他们正在尽情地品尝着美味，多么希望这种幸福美好的日子能长期拥有！

尽管艄公在风浪里出没半生，他的水性很好，但是在下游打捞起来的时候，他被两个求生的孩子的紧紧抱住了双腿，怎么也分离不开。悲痛欲绝的家长见状长跪在地，仰天长啸！

这次事故二十九人，只有三人抓住了一根漂来的杉木幸免于难。三个孩子从惊恐中清醒过来后，第一句话就是饿！很饿！原来孩子们为了中午能多吃点美食，早餐也没有吃，真的在腾地清仓！

面对这种从天而降的灾祸，大队支书捶胸震足，痛悔不已！谁也没有想到，一场安抚乡民，温暖人心的牙祭，会以这样一种痛彻心底的方式结束……

往事如烟，一晃三十多年过去，如今一座新修的大桥像腾空的巨龙，将一条坦途伸展在一河两岸。河水曾经带着忧寂的容颜从古老的渡口流过，沉重的往事早已被河水冲淡，车水马龙的大桥之下奔腾是欢乐的浪花！箭镞一样的车辆与船篙浆橹的挥舞有了本质的不同。从飞毛腿信使，到飞鸽传书，再到拇指e族的数字通讯，它终结了一个时代的神话，创造了崭新奇迹！如今社稷兴旺，国富民强，吃上顿，欠下顿的日子越来远了，在食不厌精的年代，很少有人再为粮食而担忧；粮食不再引人注目了。但是正因为幸福的麻痹，才需要警醒，在半个多世纪前，美国的奥波德说：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险：一个是以为早饭来自杂货铺，另一个是认为热量来自火炉。”诗人昌耀写道：“而我，特别景仰从粮店肩扛面粉而出的人们，因为那种布袋里珍藏着人人需要果腹的阳光。”

现在我们在高楼上安居，在车轮上飞舞，在网络上遨游，衣食无忧的生活，逐渐忘却了金黄的稻穗和饱满的麦粒，宁静的乡村被城市的高楼所遮蔽，田野被耀武扬威的街市挤到了边缘，现实中还有谁在惦记古老的农事？每当打着饱嗝的时候，我就想起老家1973年的那场牙祭！