农村实行家庭联产承包责任制的号角吹响了，作为原来生产队会计的父亲也不用再去忙碌着做账了，他把那支自己一直当会计用的钢笔精心地收藏起来了，这支红色笔身灰白金属套盖的金新钢笔一直陪着父亲走过了10余年的会计生活。

　　父亲干农活舍得卖力，可是写起字来就像爱护宝贝似地爱着他的这只钢笔，他写字用力轻柔、均匀中还有些飘逸，他没有用笔划破什么纸张，总是让笔一笔一划地来熟悉每一张纸的脾性，他不是用笔去跟纸张打斗，而是在用心将笔与纸做亲密的交流。

　　在过去的那些日子，我对父亲的这支好笔早已羡慕已久。每当父亲在煤油灯下为生产队做账的时候，我就一改白天那股子与伙伴们上窜下跳的顽皮劲，静静地守在父亲身边看着父亲认真地打算盘和写字。打算盘父亲教了我一些，可我不怎么感兴趣，能吸引我的还是他拿在手里的那支钢笔，我的眼球差不多都在围着笔转，还自己用手指模仿着父亲写字的样子在四方大饭桌上来回比划，父亲见到我的样子，默默地笑了笑，于是他把对我的学习启发也慢慢地融入到了这支笔当中，他让我试着握拿他心爱的钢笔，还手把手地教我把笔拿正确，他让我先试着写几个字，然后就一个一个地来评说，哪些字写得好，哪些字歪了，笔画不到位，在拿笔上的姿势上存在什么问题，用力上有哪个地方控制不好等，这时候，我屏住呼吸，心领神会，按照父亲的指点再一次认真地写起字来。

　　终于，1983年，是13岁的我进初中的日子。母亲为我没有一个像样的书包而发愁，她在木屋里走了好几圈，每一圈都盯住了同一样东西：父亲当会计时经常背着账本到大队做账的那个帆布袋子，它已经被母亲洗好了用一块透明的白色油纸包裹着。父亲进来了，她知道了母亲的心思，心情很平静但很有信心地说：“就把这个帆布袋子拿来做娃儿的书包吧，他要读初中了，书多了，要个厚实的。”我摸捏着自己读小学时那支笔身笔套都开了缝儿的塑料钢笔，但又不好向父亲提出买一支好点的钢笔，因为就是20几元的学费和课本费还是父亲上街卖了一担谷子解决的，幸好种田可以自己打主意卖大力气了，不然这卖的谷子也不知道从哪里来，何时又能还得上。父亲早已看出了我的心思，他微微地笑了笑说：“你心里想的什么你以为我不晓得吗？你是想要一支好笔呀！这怎么办呢？让我想想。”我一时不知道父亲葫芦里卖的是什么药，好担心他去花一点钱又为我买一只很便宜的塑料钢笔，写不了几天就掉墨水，我翕动了几下嘴唇，但毕竟不敢说出来。这时候父亲很平静地对我说：“你等着，我给你取一支好笔来。”我此时一下子变得好兴奋，但也有些忐忑不安，因为可能是那只曾经试过身手的金新钢笔快要到手了，却又担心父亲从哪个地方弄一只陌生钢笔给我，让我一时甚至好长时间无所适从，因为写字也是需要用时间去了解笔性的。就在这种兴奋与不安的等待中，父亲打开了他那个放着他的一切重要东西的大口木箱，取出了我期望已久的那支红身灰白套的金新钢笔。父亲笑了笑说：“你就拿这支笔上初中吧，你要好好爱护他，学习上不要懒惰，见到这支笔就好像见到我一样。”我心领神会地点了好几下头，然后甜甜地笑了，父亲也笑了。

　　这支笔一支伴我读完了初中。后来笔头有点秃了，父亲看我在家写家庭作业时也发现了这一点，他提出让我换支新的，我说就让这支笔陪我读完整个初中吧，父亲拿起我的作业瞧了瞧 ，很欣慰地答应了，我也笑了。之后，我参加完初中毕业和升学考试，将父亲的这一支爱笔奉还给了父亲，父亲将其洗净晾干，摸摸那写秃了的光亮笔头，又轻轻地将钢笔收放进了自己的那口大木箱。

　　以后，我也像父亲一样，有了自己很有感情的钢笔，应该说是父亲那支钢笔的拓展延伸吧。如今，作为教师的我，我从爱笔治学上对孩子们做引领，其教育收获也其乐融融。

　　作者单位：湖南芷江县岩桥中学   419100