一

　　从北街去往菜场的道上，老人的铁匠铺就在转弯的路口。他的铺子，是一座老得不能再老的矮土屋，与周围林立的高楼站在一起，显得极不协调。铁匠铺前用两块木板架了个摊子，摆了好些刀具、锅铲、锄头、马钉之类的铁具。老人一个人边打边卖，生意来了打几锤，没有人光顾便坐在铺子前，看过往的行人。

　　老人瘦小，总是一身藏青的衣，藏青的围裙。老人铁匠铺的门窗是敞开的，打铁时炉膛冒出熊熊炭火辉映在房角，尘埃飘浮在店铺。

　　这天，和儿子去打把菜刀，老人粗糙的双手挥舞着铁锤，铿锵作响，铁胚在上下起落的锤子中，柔软成了一块红色的泥巴，慢慢地出现刀具的雏形。

　　两个小时过去了，一把刀打成了。稳稳地握在手中，忍不住夸，真沉实，肯定很好用。老人笑了，笑得十分开心，他说，打了一辈子的铁呢。

　　我问，是祖上传下来的手艺么？

　　他答，是呢，现如今怎么也放不下手中的锤子了。

　　我又问，怎不带个徒弟呢？

　　老人说，是想带个徒弟抡大锤，帮下手，可现在还有谁愿意学这费力不讨好的活计。

　　一旁的儿子不知啥时跳出来说，我来学，我来学。

　　我笑了，老人笑了，说：好，好。

　　都不当真的话，心情却轻松，愉快。人与人，不疏离。

　　后来，每次路过，我总会看看他的铁匠铺，他有时会看见，有时正忙，看不见。看见了，也只当我是陌生的，抬抬头算打招呼。是啊，来往顾客太多，他一定不记得这个路人了。但我知道，这里有个铁匠铺，小城里的人，也都知道。像小时去奶奶家，拐过一个巷道，远远望见那个油饼摊，心就开始雀跃，王阿婆还在呢。

　　王阿婆的油饼摊，是老家的标志。它和老家的那条老街，成为我们这代人永远的记忆。

　　二

　　从家的阳台往前看，不远处有座平房，原先是学校的食堂，现在房很旧了，窗户破了几处，且没有纱窗，打开的窗户没有风撑固定，一遇有风吹过，便咣当咣当地响。所以一遇刮风下雨的天，我总担心它会不会“支离破碎”。

　　平房前面的空地有几盆很平常却也五颜六色的花朵，月季、紫罗兰、夜来香，在风中摇曳。还有好些蔬菜，八月的夏季，蔬菜这个红那个紫，葫芦和丝瓜从房子的一角攀爬上去，顶着朵朵黄花，把平房衬得漂亮生动了许多。

　　平时，总能看见房前摆着一部没有扶手的板车，板车上很少有空落落的时候，上面或晒着个鞋，或放着个竹蓝什么的。每天都常见的是有两双线手套，总洗得白白的，相互依偎在板车架上。让人想起躺在摇椅上的那对夫妻。

　　偶得知，真是一对夫妻住着，儿子在外读大学，夫妻两人靠拖煤为生，他们晨出晚归，我从未遇见过。只有夏日的夜晚，去阳台纳凉，便会望见屋里的灯光，风扇慢悠悠转的嗄吱响，不时走动的两个人影，和间或的话语声。

　　一天，我忽然觉得平房前的那板车似乎好久没有挂东西了，白色的线手套也没了影，只剩它一个人孤伶伶地看着房子。那对夫妻呢？生病了吗？还是外出了？思绪飞过些不宁。

　　再“见”那对白手套，是在几天后的清晨，我去阳台晾衣服，不经意朝前望了望，板车上的那两双白手套在阳光的照耀下，相互依偎着，似从未曾离开。一时，我的心灿然：哦，他们回来了呢。

　　三

　　卖凉粉的女人，每到夏季，便会把摊子摆到从家里出来的巷口。五角钱一碗的凉粉，现在涨到一块了。凉粉的看相很好，晶莹剔透，有时经巷口时我也会去买上一碗，味道很酸酸甜甜，爽滑适口。

　　时间一久，我们相熟了。每经过，不管买不买，都会微笑下，算作招呼吧。偶尔，也会有简短的对话。下班了呀？我应一声，是啊，这天好热呢？她笑着回我，不会，这还有点阴。

　　我和凉粉女人的交往，只停留于此。淡淡的，像路边的一段随遇。

　　去年，外出学习几月，回来时已是炎热的八月了。照常上班，下班，没觉着有什么不同。

　　女人的凉粉摊，也依旧在巷口，只不过现在撑了一遮阳棚，还多了几张小凳。一个礼拜日，阴天，巷口的人少了许多，女人正闲着，靠着小凉椅上看街景。当看到我时，女人的眉眼扬了扬，好久没看到你了呢。话语里有些惊喜。

　　我愣住了。一个人的存在，不只是对身边的人才重要。这凡世间，总有些人是记着你的。就像，风会记得那片吹过的云。