喝棒米粥费粮食又费柴火。在山沟插队那些年全村人均四百二十斤毛粮，平常日子乡邻们舍不得喝。

　　熬棒米粥也是个功夫。先用水或湿布把不隔年的玉米粒连泡带闷润足了，摊撒在石碾上压一遭，把表皮舂掉，用小笸萝簸净。大铁锅一次添足水，撂进玉米豆，木盖儿上扣块扳石，再往灶口续柴草，有硬实点的大柴最好。

　　喝棒米粥的日子集中在开春儿。雨季没来的响晴天，黄泥土屋该挑了顶子重新苫背。铺上河柳子或山荆子，再抹上掺了白灰的黄土泥，又能对付一年光景。家境宽些和该娶媳妇的，是要盖瓦房的。青条石打地脚，柱角把正，大柁二柁立稳了，架檩子挂椽子，山墙垒板石，顶上铺瓦，气派。

　　谁家兴土木，免不了邀四邻八舍的乡亲帮工，茶水纸烟卷伺候。晌午饭黑豆磨豆腐，白薯粉条炖猪肉，小米水饭、干饭敞开吃。歇了晚儿，棒米粥、腌芥菜疙瘩管够。

　　我好喝棒米粥，不管谁家动瓦刀，都去掺和。别看我是十七岁的城里学生，和泥、和灰是老手。四齿钉耙在手，白灰加麻刀、黄土和麦花秸，勾来推去，顶戗。

　　累了一天，月上柳梢，爬上黑漆漆的小木桌前盘腿一坐，就等着喝粥了。一脸愉快的感觉。

　　和喝棒茬儿粥口感差不太多，傻大黑粗的海碗捧在手上热乎乎，香气扑鼻。缩脖而啜之，唇齿间无以名状。囫囵个的玉米粒熬够了时辰，烂熟而不散，粥稠汁浓，棒米又有咬劲儿。要是谁家顺手往锅里撒两把红小豆，更棒。佐以小磨香油高粱醋拌的芥菜疙瘩丝儿，顺口。三转五嘬就是一碗，添上一碗，再信口开河胡乱侃点荤的素的，幸福呵，有粥喝。

　　到了冬景天儿，按说更是喝棒米粥的日子，只是村里人晚出早归的，活儿路不多，不忍心多吃粮食，也总怕吃亏空了。这样一来，喝棒茬儿粥、面粥的日子多些。为省些粮食过年，粥里总要掺些白薯、瓜菜什么的，也很好喝。再说，那年头儿，稀粥灌大肚，管饱就行。

　　十八岁那年，正月我从京城返回村儿，下了火车才知道大雪封山，长途汽车停了。没辙，找个大车店住下了。听了一夜驴叫。

　　天刚亮，就往村里赶。七十里山路深一脚浅一脚的趔趄踉跄。四下环顾，茫茫一片。太阳落山前，刚进村口迎面碰上了房东子祥三大爷。三句二声吉祥话，我就跟着三大爷家去了。

　　进门就赶上了喝棒米粥。爬上炕，黄澄澄的棒米粥就摆上了小木桌，热气扑面。人累马乏的我埋头就喝。窗外，雪大了，风打着哨，一气不歇。

　　两碗棒米粥下肚，困劲就上来了。跟三大爷东一句西一句没扯两段，我就顺着炕桌出溜在墙根儿下。三大爷拉过那件锃光亮亮的老羊皮坎肩，盖在我脚下。火炕烧得很暖，小屋里哈蟆烟味儿，老羊皮的膻味儿，弥漫在一起，浓浓的。

　　山乡风雪夜，无梦酣然……

　　许多年没喝棒米粥了。