习惯了乘坐火车和飞机旅行的人，桑耶寺稍显偏远。
　　交通和道路，在西藏还没有现代化，距离泽当镇38公里的桑耶寺，在下午五点以后总是显得有一些冷清。朝圣礼佛的人们，已经走在回家的路上。我们午间从山南行署所在地出发，抵达这个没有边际的寺庙时，途中就经受了三个多小时的颠簸。
　　即便道路上堆满了古老的冰雪，以及不知什么时期跑来的沙尘暴，人们总是不辞劳苦，在桑耶寺熙来攘去。你要寻找遗迹实体或事实真相，原本就不会像在互联网一样，随时可以拿取。你必须要经过艰难跋涉、付出耐心和毅力，有时，还需要为之不惜性命。世界上没有现成的东西，唾手可得。
　　我喜欢走弯路，不管旅行还是人生，总要在同一个地方绕来绕去，永远在路上颠沛。抵达桑耶寺前，因为见到雅鲁藏布江日渐枯瘦的水流，突然遇到的沙尘暴，中途多次逗留，把寻找信仰可能的精神之旅完全放在了一边，心思突然拐弯跑到了雅江源头杰玛央宗，以及我们正在往肠胃填塞的化学和农药，对日渐萎缩的冰川，可能引起的水源困境喋喋不休。朝圣者大不一样，他们的行程和路线相当精确直接，身体和心灵向着一个方向，布达拉宫就是布达拉宫，噶陀寺就是噶陀寺，不会像我一样心猿意马，中途转向。
　　桑耶寺虽不像布达拉宫那样热闹，作为藏传佛教的精神源头，依然是很多人向往的古老圣地。
　　在人烟稀少、气候恶劣的青藏高原，并不缺少喇嘛庙，但人们总是以到过圣地为荣。穆斯林也是这样干的，一生中至少需要去麦家朝圣一次，自己不能去，也要找人代表，否则，算不上安拉的仆人，也得不到最后的救赎。我们经常都可以看到，在藏区静寂空旷的山原谷地，满脸沙尘的朝圣者，用等身长跪的方式，缓慢地移动在通往布达拉宫，或其它古老圣迹的道路上，爬冰卧雪，风雨无阻。他们对圣人圣迹的珍视，很难被我们所理解。朝圣之路往往都很漫长，在没有公路和长途汽车的地方，人们只能依靠双脚，前进得非常缓慢而艰难，途中来回往往需要几个月时间，甚至一年、两年。
　　多年前，我在藏东北的类乌齐卡遇见过一个朝圣者。季节即将进入冬季，吉曲河两岸的山原和草场已被冰雪覆盖。她独自匍匐在雪地上，厚重的藏袍和背囊，在长途蜗行中变成了泥土颜色。膝盖和臂肘的衣服补丁重叠，用胶皮缝制在磨破的位置。手掌褶皱干裂，不断有殷红的血渗露在皮肤上，给人一种醒目的疼痛；手心垫着没有帮沿的胶鞋底，用布条固定，可以在匐地时尽可能减少擦伤。
　　在风雪弥漫，大地寒冷的色吉山山谷，见到这个蓬头垢面，表情平静的四川老乡，一丝不苟地重复匍匐在冰冷的大地，有一种源自心灵的忧伤突如其来。尖叫的风卷起纷扬的雪花四处奔跑，世界一遍迷蒙，我的内心满含热泪。
　　春天的时候，她就离开了四川白玉县的家乡，已经在道路上匍匐了两个季节。我们遇见她的地方距离拉萨还很遥远，公路里程就有950公里，如果步行也需要一个月时间，何况蚂蚁样缓慢地跪行。其实，我们的汽车非常乐意捎带她一程。这个藏族大姐是一个遵循古老传统的朝圣者，从离开家门那天起，一直就用一步一磕的匐地方式，满心欢喜，没有我们想象中的身体困苦，也不会借助任何交通工具，只是接受了一些方便食品。后来，我在西藏的其他地区也遇到过一些朝圣者，但没有在类乌齐卡那样深细。我在寒冷的天候，总会把她想起。
　　这些朝圣者值得当然的尊敬，他们身体的每一寸肌肤都匍匐在大地之上，跪行的长途就是心灵的喜悦，坚不可摧无可动摇，最终实现朝圣的至高理想。于今，选择传统朝圣方式的人们已经减少，通过汽车和飞机的朝圣者正在逐年增多。
　　没有任何力量，可以阻隔朝拜圣地的精神之旅。
　　我们想去某个地方，向往了很久甚至一生，大多选择节日和假期，不可能像朝圣者一样放下身边的一切。我们是那样的喜欢已有的名利、金钱或地位，谁也不会为了虚无的精神，放弃已经到手的订单或即将兑现的钞票。
　　桑耶寺是西藏第一座佛、法、僧三宝俱全的寺庙，不仅仅作为宗教圣地存在，所有建筑、塑像、雕刻、经卷、壁画、唐卡、法器，无不指向丰富的历史记忆和精神记忆。除了作为藏传佛教祖寺，还是一座规模庞大的博物馆。它纪念的圣人圣迹，不断激发着人们的宗教热情，并没有因为时间的寒冷而降温，反而随着时间的推移越加神圣。古老的东西总在不断地离开我们，喜欢在旧物中寻求安慰的人又越来越多，通过遗迹访问我们的祖先，自然比在书籍和博物馆直接，像我一样不是朝圣者的游人，也络绎不绝地加入了这个队伍。
　　走进桑耶寺，就走到了藏传佛教的精神源头。
　　桑耶寺很大，远远超出了视界，可以从名字的汉译一目了然：“超过想象的寺”、“存想寺”、“无边无际的寺”。整个寺院的布局、建筑内容和式样，严格按照佛经“大千世界”的规范完成。融汇了藏、汉和印度三种民族风格的乌孜大殿，既是桑耶寺的中心主殿，也是弥足珍贵的古老文物。
　　站在这座有庞大体积的寺院围墙，面对众多的建筑群体和各式各样的白塔、经幡、经幡阵、经轮、风马旗……就像错综复杂的精神意念，突然用形状和色彩，铺天盖地的具现在你眼前，一下子冻僵了手脚。我和同行者，站在桑耶寺院墙门楼，不知从哪里开始精神之旅。换句话说，我在桑耶寺的停留，注定只是走马观花。
　　院墙大门是一座高大的牌楼，呈土黄色。这种颜色在天主教和基督教的宗教观念里，通常当作一种遁世的色彩。但桑耶寺的院门不在这个范畴，它和我们在伊斯兰教地区看到的清真寺一样，那是时间和风沙在上面累积的结果，所有痕迹和裂纹，旨在证明它是这里最古老的遗迹之一。你在上面看不到更多有关建筑艺术的细节，如果把它放在我们的城市，早就被推土机推到，或者经过了修葺和加固，使其失去了原来的灵性。这座看起来单薄的门楼，穿过它的时候，有一些担心：它会不会垮塌。
　　同行者匆匆进入了乌孜大殿。我一个人在寺院周边晃荡，一群转经的人经过我的身边以后，我听到的是寂静，再也看不到其它任何人。澄净的阳光照耀在乌孜大殿，精雕鎏金的金幢、鳞次栉比的佛塔、色彩古典的房顶，纷纷掏出迷人的光芒，摇晃着我的惊奇。我只能使用现成的语词来形容：金碧辉煌，巍峨壮观。
　　我独自站在能看清乌孜大殿全貌的地方，安享着心灵的震撼。
　　一阵风吹过了白杨树，卡日神山上挂满的经幡在远处飘动。鸽子煽动着灵巧的翅膀，不断从白塔和房顶上起飞和降落。纯净的诵经声从出售旅游纪念品的房子里传来，那是刻成光碟的录音在代替喇嘛们说话。随着我向前移动的脚步，莲花生大师心咒唱诵越来越近，直至响彻在整座寺庙。
　　一位藏族老阿妈站在乌孜大殿南墙，正将手捧的青稞，弯身放到了一块陈旧的石碑下，几只鸽子立即从房顶上飞落于地，在阿妈脚下旁若无人地觅食。
　　我走了过去，瞬间就站在了1231年前。