现年44岁的佩雷尔曼，拒绝了“千禧数学奖”荣誉和一百万美元奖金。这不是在讲故事，而是发生在今年的6月8日的巴黎。不独有偶，他还于2006年拒绝了国际数学联合会授予的数学界最高奖菲尔兹奖，通俗地说，就等于自动抗拒了数学界的诺贝尔奖！

　　他是鬼才？

　　他是疯子？

　　一切让当今世界震惊！

　　说他是名人，说不上。他拒绝名誉，不要头衔，市井百姓无人知晓。说他不是名人，社会精英可能不答应。他不是名人，现有的那么多艺术明星、各行各业巨星，往哪里摆？佩雷尔曼对世界贡献的硬件，摆在那儿。

　　媒体尴尬，世人尴尬。不用说媒体记者，就是“千年难题”策划人、克雷数学研究所所长詹姆斯·卡尔森，也不给他见面的机会。

　　2003年，《纽约时报》记者写了一篇题为“俄罗斯人宣称解决了一个著名的数学问题”。报道中提到，如果佩雷尔曼的证明经受住了同行两年的考察，那么他将可能会获得一百万美元的奖金。言下之意是，佩雷尔曼是奔着那笔悬赏来的。《纽约时报》傲慢的口吻回响未绝，“考察”通过了，但一百万美金却不予“笑纳”。这一行动无疑给予“宣称”，一记嘎崩脆的耳光，调侃的，严厉的。  

　　人心向利，这是世俗的哲学，也是时代的特征。

　　普通人通过诚实劳动获利，养家糊口生存发展，天经地义无可指摘。议论多一点的是那些艺术明星、体育明星和各行各业巨星，他们名利双收，身价显赫，不可一世，俨然成了时代的宠儿。其实这类人的财富，往往没有多少自身的原创，靠的是社会财富的转移。转移自然有法律和市场制约着，最终的裁判却是时间。人们对明星和巨星转移来的财富，心里不平衡但仍然可以接受，原因在于转移本身付出了智力和体力。合不合法另当别论。人们反感集中在一些明星和巨星的炫耀言辞和炫富行为上。狂傲的心态，狂傲的艺风。豪奢服饰，豪奢宴席，豪奢别墅，豪奢坐骑，还有豪奢场面，豪奢规格。

　　真正的明星是不会炫富的，包括他的言辞。炫耀祖宗，炫耀世家，是最低俗、最无耻的炫富行为，最终说明的是，自身是个二百五。

　　回到佩雷尔曼。迄今只知道，他是个犹太人，他母亲是一位大学数学教师。再无任何资讯。他与母亲长期生活在一起，失落在外人无法确知的角落里。从不对女孩子感兴趣，感兴趣的就是自由自在的钻研。此外，就是酸奶和面包，正宗的俄罗斯面包最好，它有家乡的味儿。

　　现实的明星与他相比，一个在天上，一个在地上；一个在地上，一个在天上。

　　2003年4月，佩雷尔曼来到美国麻省理工学院，开始他在美国大学中的巡回讲座。他的目的，就是解答已发表的有关庞加莱猜想三篇文章的专业疑难。然而他错误估计了当代数学领域的现状，他的专业同行理解这三篇文章尚且需要一两年的时间，可想而知他的听众不可能提出任何稍有价值的疑问，就连那些公认的权威未能读完全文、也只能提些简单的问题了。这趟讲座本属对牛弹琴，出在他这样的人身上，就再自然不过了。满心分享喜悦的笑脸，贴在又白又大的屁股上，活该！

　　2004年5月，佩雷尔曼回到圣彼得堡。他对数学界深感失望。

　　2005年12月，佩雷尔曼辞去了莫斯科steklov数学研究院职务。

　　佩雷尔曼再一次从世界上“消失”了。这是他的必然。

　　一个领域的王者，身边再也没有可以真心探讨的人，听到的都是“今天天气哈哈哈”，这样的权威还有什么味道，还有什么恋想？这种厌倦不是来自科学本身，而是来自竞技者水平太臭！这是常识，很容易理解。就像写作纯文学，那些顶级刊物做出来的，就那么一股味儿，也能叫“纯文学”，那纯文学还有什么值得去绞尽脑汁呢？不看不写，下下象棋得了，反正地球照样转动。

　　日不过两餐，夜不过一席，操那些心值吗？当然这是愤青的话。说着说着，我在写字，遥想远在俄罗斯的佩雷尔曼，同样也不会闲着。

　　慎览“数学鬼才佩雷尔曼”一文，真想就此构思一部长篇小说，写出他的孤独，写出他平常而真实的心迹。再三权衡打消了这个念头。若是传说中的他可为，但面对真实的他，就是件残忍而无耻的事了。就他良心而言，写这篇散文发在网上，已属冒犯了。宽恕我吧！

　　无意与佩雷尔曼类比，但可以毫无掩饰地说：

　　我，是读懂佩雷尔曼心迹的几个之一了。