有一种病叫思乡
　　
　　我知道，有一种病叫思乡，但我怎么也想不到它的症状是水土不服！
　　父亲突然病了，一个人，在离开这个城市赶回老家的路上病了，一下火车就住进了医院。我不得不放下这个城市里平静的日子，开始奔波在医院与家之间，奔波于血压计与输液器之间，我的心啊！一直被某些东西撕扯着，自打父亲离开我的身边，这种感觉就像城里时老家撕扯着父亲的心，就像那些农具，那些生锈的记忆、那些盛放五谷杂粮的囤囤罐罐，那些破旧的家具，包括母亲遗留下的一针一线，撕扯着父亲的心，纵然这些东西廉价得不值一提，但却充满着父亲的深情，让他日夜思念，难分难舍。是的，这些都牵挂着父亲，所以父亲不顾一切地要赶回去，本来父亲是在我的身边过年的，但过完年，似乎完成了一道使命，他便决然要求回家，他准确地说出到我身边的时间，那仿佛是每天都掐着指头算日子的，那样子仿佛待我身边是在受刑，年一过，就可以刑满释放了。
　　可是，谁也想不到，就在他回家的途中，发生了变故。
　　疾病像一场预谋，还未等待父亲亲近自己的家，就让他半途停了下来。我觉得是父亲太急切，他在我将火车票买好，在临出发前的一周就急不可待、坐卧不宁了。他说他梦见了我的祖奶奶，我的爷爷，我的母亲，这些都是些过了世的人，他言下之意是说他也许没有多少时日了。我不知道父亲是真的担心什么还是在恐吓我，因为母亲在过世前的一段时间，就常常梦见一些过了世的人。也许父亲真的怕殁在了这个城市，殁在这个没有一寸土地可以容身的城市，这个让他深感水土不服的城市。我一遍遍地安慰他，希望他不要胡思乱想，然而，这却身不由已的事，用他自己的话说：“不由人啊！”仿佛冥冥之中有神或者造物主在支配。
　　结果，我用最好的降压药也没有控制住父亲的血压。父亲在回家前的第一天突然感到了地震，那天外面的风好大，似乎整幢楼都在发抖，父亲正在厨房扫地，突然感到了地震，他感到了楼房摇晃了几下，他立刻抓住了厨柜，很快地震就过去了。等平静下来时，他才意识到是自己身体里发生了地震，他的头脑里发生了地震。当我跑回家，硬将他带到医院的时候，只发现他的血压有些高，在医生的面前，父亲表现得再正常不过，仿佛血压高的情况他长久以来已经适应了。至今，我还认为，父亲的病是思虑抑郁所致，如果不是我硬让他来城里过年，如果他一个人呆在老家，如果母亲在世，如果他守着辛苦一生经营的那个家，还种着那一亩三分地，父亲绝对是不会病的，可惜人生不能假设。
　　父亲的年纪大了，母亲在父亲感到最为得意与幸福的时日去世了，他们住上了砖瓦房，看上了彩电，喝上了自来水，用上了电话，有两个儿子时不时地寄钱给他们，父亲还能不时地给来借钱的亲戚朋友摆出自己的大方，放下姿态说说当初拉扯我们兄弟时的艰难，到处求爷爷告奶奶、拆东墙补西墙的窘境。然而当他们总算过上了衣食无忧的生活时，母亲去世了，这无疑给他的心头刺进了一刀，他相信好人有好报，他们是老实的农民，挨过饿，出了一辈子力气，没有占过他人一分钱的便宜，天老爷为什么这样对待他！一直到现在，他还一直说，母亲没有住够新房，没有看够电视，没有喝够自来水，总觉得幸福的生活刚刚开始，总觉的人生似乎刚刚开始，似乎没有活几天，如果母亲再能享七八年福，到七十岁时他便不再牵挂，可事不由人啊！
　　虽然大部分地给了别人耕种，但父亲还留了几分地，在那几分地里，父亲翻来覆去地侍弄，比母亲年轻时绣花还要认真仔细，仿佛是在做一件什么精美的艺术品。可是，我还是让父亲离开了农村，离开了农具与土地之间的核心位置，来城里居住，并承诺过完年再回去。其实，我只是想让父亲一直生活在我们身边，享几天福，有个病痛我们可以在身边照顾，不要再孤独地守着那个日渐冰冷的日子。虽然父亲极不情愿，但还是来了，在城里在我的身边生活了三个月，孤独与抑郁正如漫长的冬季一样考验着父亲的耐心，坚强的父亲终于坚持不住了。刚过完年，他就一遍遍地催我买车票。也正是因为这样，正是因为父亲急切地想回到家，回到过去平静的生活轨迹中，回到农具与土地包括牲畜的核心关系中，回到左邻右舍的家常中，回到太阳下的庄稼及野草丛中，回到牛羊的哞叫、鸡鸣狗吠中，回到那种熟悉的村庄气味中！他是一个多么固执多么脆弱的人啊！他为什么不能适应城市的生活，甚至是连适应的念头都没有呢？他只是来完成一个心愿，满足一下儿子的所谓的孝道。其实，他一直沉浸在如果的假设中，他想象如果再有一个儿子决不让到城市里来，他要让这个假设的儿子永远地呆在他的身边，他要我们在城里生活的这两个儿子将大把大把的钱寄到老家来，给身边的这个儿子娶媳妇，他要过那种热腾腾辣乎乎虽粗糙但有味道的农家日子，他一点儿也不羡慕城市里的生活，他无法习惯，也不愿努力习惯，是的，他只是来完成一项任务——过年，现在年过完了，他当然要回去了。
　　可是，他太急切了，思恋老家的情感太炽烈了，以至于在回家前彻夜难眠。我劝父亲不要回了，再等等，等血压稳定了再回，我想去退票，他一听就急了，当着我的面又吃了一粒降压药，我毫无办法，我完全能理解父亲的心理，他太需要老家了，那种环境，那种气味，那些山山水水，五谷六畜，那才是他人生的必需。他像一棵树，一株庄稼，那才是他生活的土地。于是，我只好让他走了，我想，也许他一到家，一离开城市，一脚踏上黄土高原，一看到春天里花开草长、泛青的麦苗，他的血压会马上降下来的，我确信，虽然他年届近七十，在这个城市里行走起来颤颤微微，一回到家，一定会刚刚强强、健步如飞，在这个城市里他显得渺小谨言慎行，不苟言笑，甚至找不到自我，但一回到那个小村庄，突然会变得高大起来，大胆起来，与女人娃娃老头老太不论辈份地说说笑笑……我相信，他患的是心病，而回到老家是祛除他心病的唯一心药。
　　一切不言而喻，我只好送他离开，离开我生活多年的这个城市，离开在这个城市中的我的家。
　　送他上火车的那一瞬，我的心就悬了起来，随着火车的启动，我发现父亲突然离我越来越远了，远得让我无法触及，而且有一种不好预感萦绕在脑际，果然，火车行至中途，父亲便打来了电话，是同车厢内的一位四川成都的阿姨打来的，父亲的情况比较紧急，他的言语明显有些口吃，我便及时地联系老家的亲戚，在父亲下车后立即送往医院！
　　父亲住院后，我一遍遍地同主治医生联系，医生告诉我父亲是轻微脑梗，现在是最好的治疗时机，但我仍然无法放心，父亲电话里告诉我他坐电梯上到了十二楼，一下电梯便天旋地转，在病房里，他不敢往窗外看，外面的房子都在移动！父亲的话明显地口吃，在最关键的字眼上有时就说不出来，一次次极力要表述的东西，一次次地被堵回了嗓子眼，他一次次地挣扎尝试，最终变得气馁了，他不再说话。我想，就在他抬脚就要跨进家门的时候，突然被病魔挡在了门外面，这会让他的内心更加积郁，让他的病情更为严重。
　　
　　农民，我可怜的父老乡亲
　　
　　我必须尽快赶回老家去，多少年来，我一直思念着故乡，梦里故乡，泪里故乡。这么多年在外定居，当我回到故乡后，我突然发现故乡对我而言仅仅只是一种记忆，尤其是在母亲去世之后，老家已经名存实亡，最明显不过的是，当我回到家，看到的已经是面目全非的故乡，有许多的面孔像影子一般让我感到恍惚，更多的新面孔让我无从辩认，许许多多同龄的嫁人的远嫁他乡，打工的流落各地，我的回去永远是孤独的，我已经被视为客人。我尽量地想融入这个熟悉而又陌生的世界，但我无法融入，我发现我的饮食起居，我的许许多多的习惯，已经与他们有了很大的差异，所以我觉得我永远地已经被故乡拒绝，永远的失去了老家。但是，现在，父亲还没有真正地抵达他的家，我无论如何得帮助父亲，帮助父亲回到家，回到那个洒满阳光的四合小院，回到那一方温热的土炕，回到他生活了近七十年的土地上，父亲因我的“孝道”而病，我应该为自己的“孝道”负起责任来。
　　出发的时候，乌市大雪，我提着行李下楼，风将雪堆积了起来，让我的行进有些困难，我发觉自己的行李有些沉重，但比行李更为沉重的是我的心情。为了省一点钱，我就买了一张硬坐，现在正是外出打工的时日，回乡的火车上空空如也，每一个人都占了一张三人坐席，我对面坐着一位三十多岁的农村妇女，旧的发白的夹克，瘦小的身子让这个三个人的坐席位子显得很是宽展，她专心地打着毛衣，手法十分熟练，那样子似乎不像坐火车，而是坐在自己家的床上，或院子里，有旧毛线从一个纸袋里拉了出来，一会儿一截，一会儿一截，有条不紊。我让她吃我带的水果，以及食品，她说自己不饿，火车从上中午两点出发，一直到晚上七点，她都没有吃一点儿东西，火车上的广播不时地播报餐厅准备的饭菜，辣子炒肉，红烧鲤龙，大盘鸡……她似乎充耳不闻，而对于来来往往的餐车以及卖饮料的小货车，她几乎视而不见，我不知道她为什么一个人，她的家人呢？她的孩子呢？为什么在许多人都出来打工的时候，她却要回乡！她一直在打毛衣，是那么投入，仿佛读一个书人入了神，她忘记吃饭，忘记了喝水，忘记了正在火车上，甚至忘记了周围的一切。可是，现在我怎么也入不了神，我陷在了左右为难之中，我想的最多的不是父亲的病，而是父亲病好之后何去何从。
　　在母亲去世后的这几年，我们多次提起并尝试给父亲找一个老伴，有几次父亲曾经动心了，但后来发现一切的想象与现实都有差距，在老年人再婚这个事情上，现实与愿望差距实在是太大了，对于年轻人，再多美好的爱情，一旦踏进婚姻，总有一段时间的磨合期，有些十年八年也磨合不好，最终导致分手。而对于老年人而言，性格与生活习惯已经定格，很难重新适应，加之在农村，老年人都有子女，存在比如疾病、比如死亡，比如遗产……许许多多理不清的事。父亲大约明白了这个道理，从此不再提及再婚，他的信心坚定极了，他大约是在母亲的坟头给母亲许了诺，他不容许我们提及找老伴的事情。我们也试着给父亲找一个保姆，一个可以为他一天做三顿饭的人，但父亲仍然拒绝了，他舍不得我们花钱，同时也怕别人说些闲话。
　　可是，他一个人在农村如何生活，一天三顿饭能不能吃到嘴，有了病谁带他去医院，突然出现不测谁能够发现？在我小的时候，我的一位姓范的邻居在县城工作，她的母亲六七十岁了还一个人在老家呆着，有时连吃的水都向别人借。那时候这个姓范的小伙子曾经是我心里嘲笑的对象，是不肖的典型。可是我也即将面临着这样一个处境，这让我感到惊慌。虽然父亲在母亲去世后逐渐地学会了做饭，但我清楚，在疾病潮水般退却之后，父亲将不再是原来的那个父亲，同大多数父老一样，这些面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，风里雨里血里汗里辛苦一生的农民父老，他们看似结实身体下隐藏着我所不知也难以体会的疼痛，他们能经受得住劳累，但一场疾病很可能使他们浑身散了架，尤其是突然不再劳作的人，身体放松的人，疾病会让他们的身体匐然倒塌，使他们从此再也难以站立起来。
　　那么，父亲病好后怎么办呢？我总不能辞了工作，一直守在他的身边吧！如果再次带父亲来城里，那无异于再次送他入狱！
　　因为大风，列车不得不停止前行，夜已经深了，我对面的这个女人终于困了，她揭起坐席套子，把身子盖了起来，然后枕着装毛线团的纸袋蜷着身子就睡了。我怎么也睡不着，车厢里，我的四周有各种各样的睡姿，所有的表情都似哭似怒，似急是怨，显得那么恐怖，有的张着嘴，有的戚着眉，有的捏紧拳，仿佛体内那些隐藏的病痛及积郁长久的情绪在悄悄地显现了，隔着窗玻璃，悲凉的夜幕下是生冷荒凉的戈壁滩，我们仿佛是一群被遗弃的人，来到了另外一个星球。
　　正当这时，我发现了一位老人走进了这节车厢，从眼神看她似乎也在寻找一个可以安睡的地方。老人头发花白，瘦高的个儿，略有些驼，一脸慈祥，我因为睡不着，索性就将座位让给了这位老人，起身坐到了旁边的两人坐席上，老人极力让我睡，她说自己不累，在我再三地推让下，她终于同意睡在这张三人坐席上了，并用自己带着的一个小毛毯盖在身上，刚躺下老人又挣扎着起身说：你如果累了就叫我一声，你睡一会儿！我说，你睡吧，我不累。也不知过了多长时间，我突然醒了过来，我发现我爬在双人坐席间的那块台面上睡着了，而我的身上却盖着这位老人的小毛毯，瞬间，我的眼泪就忍不住了，我仿佛看到了母亲，难道真的是母亲，我觉得是在梦中一般，当我确信自己不在梦中时，火车开动了。
　　后来我了解到，老人已经七十三岁了，农民，在新疆石合子的姐姐家住了一段时间，现在要回成都回家。不知为什么，在与老人攀谈的时候，真的，我被这种无法言语的母亲的气息包围着，我谈了自己的父亲，自己的难处，老人安慰着我：“老人在老家的好，自在些，有自己熟悉的人，要多开导他，哄着他，离开老伴总得适应几年才行，我老伴都离开十年了！”那一刻我突然决定，就让父亲在农村多呆一段时间。就在我到站即将下车的时候，我突然变得是这样难舍，老人一遍遍地挥手，让我走好，突然间泪如泉涌，虽然我还想回头再看她一眼，可我怎么也不敢回头让“母亲”看到我泪水满脸的样子。
　　下了火车我找到了一家清真羊肉泡馍饭馆，我默默地吃完饭，刚出门要走的时候，一个乞丐突然出现在了我的眼前，瘦高的个子，在风中像一个摇摇晃晃的黑电线杆子，红红的鼻子，衣服片儿扇儿，头发花白稀蔬，看年龄应该在七十左右，烂糟糟的眼睛看了看我，又望了望饭馆内。我问他是想吃饭还是想要钱，他说他吃点别人剩下的就可以了！那样子是他吃泔水剩饭已经习惯了。我心里一悲，心生怜悯，于是就掏了十元钱给他，他一再弯腰向我致谢！我说去买碗饭吃吧！当我向前走了几步回头再看这位老人时，他解开裤腰，将我给他的那十元钱小心地放了进去，并用那条破布带扎紧了裤子，突然一种从未有过的悲怜袭上了我的心头。
　　我还要赶一段时间的路程，当我急匆匆坐上一辆破旧的中巴车，我听到了久违的乡音，呼吸到了浓烈的旱烟味儿，我看到了他们身上经风沥雨的衣服，他们肩头的破布袋，从怀里慢慢掏出的一张张汗水浸湿油兮兮的纸币，醮了唾沫的手指一张一张地数钱的样子，以及他们额头的密挤的皱纹，呆呆地看到别人数钱的眼神，她们敞胸露怀喂孩子的情景……我突然感到，在这片贫瘠的土地上，农民——我的父老乡亲，这是一个让人欲说还休、让人悲怜与感恩、多么质朴而神圣的词啊！
　　
　　锈，空巢门上的锁
　　
　　赶到医院时，父亲正在输液，见我来后，突然就坐了起来，脸上有些歉意，但我明显地可以感觉到，父亲的情绪低落及了，仿佛一个打了败仗的人。我知道，在时间的面前，在疾病的面前，没有长胜将军，如果这是普遍的命运的话，那么包括父亲，每一个人都毫不例外。父亲没有戴他那顶灰蓝色的帽子，我看到了父亲稀疏的花白头发，软沓沓地没有一点儿精神，似乎所有的头发都没有休息好，一副营养不良的样了，透过父亲花白疏弱的头发以及疲倦的面容，我感到父亲一夜之间老了。在我的心里头，父亲似乎永远不会老的，他的饭量好大，每天习惯于两餐，有时候，吃再饱，但看到孙女剩了饭都会毫不嫌弃地吃掉；他的睡眠好，每天准时九点就睡了，很少做梦；他的力气手劲好大，他曾经开玩笑地同我们小区的一个小保安握手，把这个小保安的眼泪都握了出来。我相信父亲会长命百岁的，但现在，我突然觉得父亲也许危在旦夕，他的生命之焰突然变得这样微弱。明显地，父亲见到了我一下子精神了好多，似乎病好了一大半，而且在挂完针后执意要在地下走一走，我看到父亲可以走路，伸手取什么东西时并不是太费力，只是语言有些口吃，可以感觉得到，父亲的思维还是非常清晰的。我第一次感到了父亲对儿子的依恋，在我的心目中，任何时候，父亲都是一座山，是我永远的精神依靠，我没有想到父亲在一场病后，突然变得这样脆弱。
　　我们在医院里住了十多天，在第十天的时候，给父亲看家门的一位邻居打来了电话，他说白天有人差点将家里的门撬锁了，幸亏被人及时发现，没有丢什么东西。我本不想将这事告诉给父亲，但父亲还是隐约的听见了，我再三地解释宽慰父亲，我说人家是不想再看了，已经到了出门打工的时间了，那只不过是别人的一个借口而已，但父亲一听到显然已经坐卧不宁了，那样子是马上将正在输液的针头拔掉，就要下楼回家，在医生查房的时候，父亲便问医生现在能不能出院，医生看了看我，便对父亲说，实在住不了就带些针回家挂吧，这个病还是以稳定血压，加强肢体锻炼为主，父亲一听，十分高兴，我见此情况，希望父亲再住两天， CT复查一下再做决定，父亲没有再说什么，我们又住了两天医院，出院的这天，父亲高兴极了，又仿佛得胜回营的将军一样，也不要我搀扶。看到父亲这般，我的心情也好了起来，我觉的以父亲的体质，他的病很快就会好的。
　　进村子的时候，有些人同我与父亲打招呼，谣言像风一样已经刮遍了村子，似乎刮遍了这一道塬，连村子里人家的亲戚都知道了，父亲似乎是一个什么知名人物，竟有这么多人关注，有人说父亲在火车站突然晕倒了，有的人说父亲在火车上晕倒了，有的人说父亲脑溢血，有的人说父亲已经瘫痪在床，半边嘴吃半边嘴漏……他们看到父亲精精神神地走了回来，都有些不敢相信自己的眼睛，父亲摊开手，满脸笑容，一边让我给左邻右舍递烟，一边与他们开着玩笑。有一群孩子围了过来，这些似乎一转眼就跑满村子里的孩子，在他们的眼里，我是一个陌生人，我叫不上他们的名字，我只能在边撒糖的时候让他们报告自己父亲的名字，有些男娃儿掉着鼻涕，把自己父亲的名字叫得很响亮，仿佛叫自己父亲的名字不是大不儆的事儿，而有些女娃儿，手里头提着个小笼子，里面有新剜的苜蓿芽儿，她们却羞红着脸不敢说出自己父亲的名子，但一样也接过了我手中的糖块。快走到家门口的时候，邻居家门口拴着一只狗，毛色花白相间，双耳立竖，眼珠似乎要迸了出来，张大嘴露出尖锐的牙齿，呜呜汪汪地对着我疯狂吠叫，它的脖子里拴着一条铁链子，它疯狂的样子让我十分担心这条铁链子会被挣断，显然，对这条狗而言，我是一个陌生人，但被父亲喝斥了一声后，这只狗立刻就摇起了尾巴，从表情看似乎对自己认错了人有些歉意，似乎父亲是一个多么值得敬重的人，不容许它这般无礼。
　　再往前走，我看到了一处破败的宅子，这是我的五叔的宅子，后院墙已经倒塌，东西四间房只剩一块玻璃，每一间房上都有一把锁子，每一把锁子都生锈了，门槛前长出了荆刺，西房原是五叔的新房，里面隐约可以看到缺胳膊少腿的桌椅家俱，堆在坍塌了的土炕上，窗台上是一只豁了口的药罐……看到这一切，我的心情一下子沉重了起来，五叔因为欠了债四处打工，后染上了赌瘾，后来在村子里几个地痞的联合下，一夜之间，将五叔辛苦挣来的几百块钱赢完了，当夜五叔就疯了。后来五婶就带了两岁孩子离了婚，再后来，五叔不明不白地死在了大雪中，一个曾经多么温暖的家，就这样完了。我边往家走，隐约间似乎看到了疯了的五叔长长的头发披在肩上，光着脚，挑着一担水迎面向我走来，又仿佛坐在他家的门槛上，指间夹着旱烟卷，嘴里面好像在骂谁？当我回过神来再仔细看时，我只看到了那把锈死多年的锁，锁上已经结满了蛛网。
　　父亲走到自己的家门前，掏出了钥匙就像平常去了一趟地里头，没有一点儿激动，我注意到这是一把新锁，确实有撬动的痕迹，父亲脸色有些凝重，他说一定是谁谁家的娃干的，村子里只有这样一个贼，我问父亲村子里曾经叫“三只手”的那个贼呢？父亲说死在银川了，快收手的时候死了。现在村子里又出了一个贼，仿佛贼是村子里不可缺少的一个角色，正如每个村子里都会有一个傻瓜，有一个瞎子，有一个瘸子，有一个阴阳，一个大夫，有一个有点姿色的女人一样，死了一个，一定会新递补一个。
　　父亲一进门，看到落满灰尘的屋子，顾不上病与劳累便要打扫，我说就明天再收拾吧，但他不愿意，他说母亲过世后，他将所有的东西收拾地整整齐齐，干干净净，连一根筷子都没有丢失过，没有碰碎过一只碗，他不能让别人笑话，不能让别人说离开了母亲日子就过不下去了。那一段时间，他让别人来家里浪闲，给左邻右舍看他做的面条，炒的菜，蒸的馍，他愿意听别人说一切都没有变化，一切都没有变化的啧啧赞叹。缸里头有面，院子里埋有萝卜洋芋，柴草房里有堆放整齐的树枝、秸杆与麦草，水龙头一打开就哗哗地流……只要生一把火，日子就重新恢复正常。看父亲执意要大扫除，我说让我来，他说我干不了这些活，于是就打电话给三叔，给表姐，让他们来帮忙，很快家里头就聚拥了好多人，很快，烧炕的烧炕，烧水的烧水，扫房的扫房，做饭的做饭，当电灯亮起，电视打开，表姐将做好的饭端给父亲时，我发现父亲似乎回到了过去健康的时候。虽然父亲的病还未痊愈，语言还有些口吃，但明显的精神状态从未有过的好！这更进一步印证了我原初的想法，只要父亲一踏进村子，一看到老家的山山水水，五谷六畜，一闻到泥土的气息，一踏进家门，一看到盆盆罐罐，所有的病就全好了。
　　可是，当所有的亲邻散尽，我们睡在烙炕上，盖着母亲做的棉被，听着墙上的石英钟声时，我又一次看到了墙上挂着的那把锁子，我不敢想象，也许有一天，这个家将变成空巢，而这把锁子将挂在大门上，在风风雨雨的岁月里，将会变得面目全非，锈迹斑斑，那是怎样一个让人难以承受的凄凉的情景啊！
　　
　　乡夜，有猫凄厉叫春

　　回家后的第二天，早饭后我就带父亲到邻村的一个诊所输液。村头有一所学校，设有初中与小学，三层楼房，瓷砖贴墙，这是一座唯一与村子里所有泥坯或红砖房子不同建筑，我听见从教室里传来合唱的歌声：《心雨》《明明白白我的心》《青花瓷》，这些有着明显方言与不太准确的歌声，让我的心情变得有些复杂。我想到了我小时候，在等待老师上课的时候，也唱一些歌曲，我是班里的文体委员，实际上就是一个起歌的，当时我们唱《学习雷锋好榜样》《闪闪的红星》《地道战》……真是时代不同了。出了村口，走在乡间的小路上，抬头看天，天蓝得那么纯净，一丝儿白云也没有，道路两边，白杨树正吐露出鹅黄的绿叶，明媚的阳光下，一片一片的果园，树下苏醒的土地冒着雾气，充满了春天的生机，苹果树刚吐出新蕾，桃花杏花已经芬芳争艳了。果园的北边，青绿的麦田一片连着一片向远处延伸，这种大片生命的绿色，以及芬芳鲜艳的花朵，让我见惯戈壁沙漠、钢铁水泥的眼睛有些不适，正如乡间的清新空气让我的肺部不适一样。一群一群的小鸟在枝头跳跃嬉戏，除了麻雀大多都是我叫不上名字的。
　　没走多远，就看到一座移动通讯信号接转塔，塔的中间有喜鹊窝，这让我惊喜，父亲说这几年喜鹊才回来的，好多年都没有见喜鹊了。我明白这是生态转好的象征。在我的记忆中，有那么几年，地头以及树林带中不时可以看到喜鹊的尸体，我们当时并不在意这些，只知道喜鹊在每年农历七月七日要到天上去给牛郎织女搭鹊雀，我曾特意留意过七月七日这一天，到处寻找喜鹊，的确在这一天没有找到，而这一天过后不久，所见到的喜鹊黑白相间的羽毛纷乱的刺着，确实似乎经受了饥饿一般，所以就特别相信牛郎织女的传说，特别相信喜鹊是一种吉祥的鸟儿，特别期望早上一起来就能听见喜鹊对着自己家叫。父亲的口吃似乎好多了，他说，前些年农药使用太多，尤其是老鼠药的使用，毒死了老鼠，死老鼠的尸体相继又毒死了猫狗还有许多鸟，加上村子里都兴起了修房，人都急着要搬出窑洞，便半夜三更偷偷砍树，没几年，村子里猫狗都没有了，喜鹊也不见了，许多人也因此患上了不治之症，有几年大旱，庄稼没有收成……现在转过来了，满山遍野都种满了树，喜鹊也回来了。
　　父亲断断续续地给我说着，我们继续向前走。
　　我们要找的这个诊所，正好位于我小时上学的那所小学，前些年我回来，专门到这所学校遗址看了看。我老觉的，人一生最美好的时光都是在学校度过的，而小学、初中是人一生中记忆最为深切的时光。我曾经多次梦见过在这所学校读书、戏闹，老师、同学、校舍、黑板，校园里的花圃、老师种的蔬菜、包括蜂蝶的影子，苍蝇飞过耳边的嗡嗡声、阳光透过窗户照在书本上的情景……闭上眼都历历在目。记得当时的一位姓刘的语文老师，画画得非常好，比我们大不了多少岁，老对学生施以暴力，每天早上在宿舍后的操场上锻炼，他能将两条胳膊逆向同时旋甩，不住地双脚从水泥垒的乒乓球案子上跳上跳下，腿上还绑着沙袋。有一次他骑了自行车带我去他家，我们几乎是从山坡上飞下去的，耳边风声呼呼，我吓得浑身发抖但却忍住没有尖叫。我还记得我一位姓拜的英语老师，是一位高考落榜生，父亲是乡中学的教导主任，他是一个多么重感情的老师啊！为了教育我们这些调皮的学生，他给全班学生写过公开信，并泪水盈眶深情地在课堂上朗诵，他喜欢唱歌，常带了我到学校周围的小路上转悠，我记得他最喜欢唱《故乡的云》《军港之夜》等歌曲，我们还一起在他的宿舍烤红薯吃。后来他放弃了教学，放弃了一月四十五元的工资，毅然带了老婆外出打工去了，挣了点钱买了一辆小货车，后被人暗害了……一想起这些往事，不由地让我唏嘘，现在摆在我眼前的校舍就剩一块大门墩了。
　　很快我们就到了这家诊所，那个叫黄铁明的乡村医生，我们几年前就已相熟，夫妇俩见了我十分热情，他的老婆抱着六个月大的儿子，我向他恭喜又添一子。坐定后，他一边问父亲的病情，一边接过了我手中的药，我看到他有些消瘦，也病恹恹的样子，后来得知他患上了肝炎。当我仔细打量诊所时，发现了墙上的一面锦旗，这正是我所赠送的，三年前，母亲患病时他常骑摩托车来家为母亲输液，为了表示感谢我在父亲的指使下就给他送了这面锦旗：“医德高尚，妙手回春”，再次看到这面锦旗时，我又想到了母亲。
　　为了照顾父亲的情绪，我开始攀谈，与诊所里来输液的几个人，其中有一个人是父亲的同学，两个人一见就开起了玩笑，称父亲为老干部，还说起了另外一个同学“老黄瓜”，小时一块上学，老黄瓜上厕所时有狼在身后伸出舌头舔他的脸，他还以后是同学们闹着玩，还骂“别骚情！”没想转过脸时发现了狼……一回忆起儿时的这些事，输液的父亲的脸上露出了难得的笑容。我坐在一边也与一位年轻小伙子聊了起来，后来才知他是比我低一级的同学，我们二十多年没有见过面了，他一提起我，就讲起了我小时候多么“坏”！在课堂上常捣乱，被一个瘸腿老师追着在课堂上打……等等可笑的“劣迹”，我根不想不到自己小时个有这么调皮，想想一个人的样子都是在别人的记忆中。于是我打听那些同学，有些同学我还记着名字，有些只记得长相，后来我问到了一位爱笑的女同学，在我的心目中，那时她多么美啊！很多次，我们下了晚自习，在月亮下一起回家，她在课堂上也时不时地望着我笑，在家时她看到我下沟挑水时也要跟着去挑水，那时有人开玩笑要给我们说亲，但我听到了他父亲的话，说我们家太穷，怎么也不会把女儿嫁给我的。那时候男女同学之间相互不说话，但我却敢与每一个女同学都说话，还常常搞一些恶作剧，不是在她们身上贴纸条，就是把她们的辫子偷偷地挽在课桌上的钉子上……这位姓郭的同学一听，说这位爱笑的女同学就在门外诊所外的地里干活呢！我说那赶快叫一下，一时几个人都开玩笑地帮我的忙，叫这位爱笑的女同学，似乎要看我们的笑话。接着，我从窗户里远远地就看到了一位裹着头巾的女人走了过来，当她红着脸出现在我眼前时，我有些无法相信，她已经变成了一位中年妇女，个头似乎从初中毕业时就没有再长，脸蛋发红，眼里头有着难以言表的神情。如果算起，初中毕业整整二十多年了，我问还认识老同学不，让我意想不到的是，她一下子就叫出了我的名字。她还是那样爱笑，说看到了我陪着父亲走了上来，她一猜就是我，但自卑地没敢认……诊所的人都哈哈哈地笑了。黄医生的老婆敞着怀当着满诊所的人奶孩子，也跟着我们说笑，不时地有人进来买几顿药，黄医生问问症状，就打开一些感冒药，一粒粒地数着包了。在农村，好多人感冒实在扛不住了才去看病，他们觉得买一整瓶感冒药有些浪费，就几粒几粒地买。黄铁明数药的样子，又一次把我带回了过去。是啊，一晃二十多年过去了，人生有几个二十年去晃呢？想想过去，看看现在，看到老同学扛着农具离去的背影，我的心里头仍然有一种物是人非、世事变迁的酸楚感。后来，我们每天输液的时候都能碰上我的这位初中女同学，只不过是穿的更新鲜了，脸上抹的油更多了一点。她主动地要走了我的手机号，并在我离开家乡前去西安的时候还给我打电话，在电话里，我又一次听到了她的笑声，但在笑声的背后，我似乎感受到了生活里埋藏的难言的酸楚与沧桑……
　　输完液在我离开家的当夜，我与父亲睡在炕上，我断断续续的问起村子里的一些事，得知村子里死了谁谁谁，谁离了婚，谁得了病瘫在炕上，谁在外打工失踪了，谁因为传销倾家荡产了，谁疯了，谁上了吊……年轻人带着老婆进城打工去了，村子里现在就剩老人孩子了。后来我说起了这位爱笑的老同学，父亲说她的丈夫经常往死里打她，离了几次婚，都因为有个十四五岁的孩子才没离成……
　　不知什么时候我被一种可怕的怪叫声惊醒了过来，在寂静漆黑、伸手不见五指的夜晚，这种怪叫声让我头皮发麻，一下子惊坐了起来。顿时，一种阴森可怖的气氛就包围了我，我侧耳细细地听了听，才明白，这是邻居的猫在叫春，只是在黑漆漆的深夜，在这个空荡荡的院子里，在这个荒凉的村子里，这种凄厉的声音像是在哭泣，一声接着一声，急切而悲凉，有着别样的恐怖与阴森……
　　
　　再见吧！农具
　　
　　父亲出院后，在家又打了一周左右的针，病情稳定了下来。这时，单位希望我能到西安去一趟，父亲听了便催我走，在走之前，我私下给表姐、三叔几百块钱，同时走访了左邻右舍，希望他们尽可能地照顾一下父亲，父亲的情绪并没有因我的离开而受到影响，在走之前，我将父亲的药一顿顿地分开，将感冒药单独装了一个袋子，将降压药又单独装了一个袋子，同时还将家里的电线全部进行了更换，将灯泡全部更换成了节能灯，重新装了几个电源插座，买了一个多用电炒锅，一些蔬菜与水果，父亲见我买了这些东西有些心疼，说自己用不来电炒锅，家里的风箱气大的很，他前些年拾掇的柴草还多着呢……当我把一切准备好的时候，父亲硬要送我到路边等车，他看着我上了车走了很远才转身回去了。
　　我想，这一别又得很长日子才能见到父亲，然而让我没有想到的是，就在我离开不到一周的时间，我的表姐便打电话给我，说父亲早上起来差点摔倒，连水杯都拿不住，水洒了一炕。说那一刻父亲突然像一个孩子似的哭了，父亲流着泪埋怨老天爷不收他，希望给他一个痛快的！我在西安一听，便立即往回赶，我在车上打电话给父亲，父亲电话中强作精神，他说自己没什么事，但我听得出，父亲的声音里含着泪，电话里父亲给了我一个无比坚定的决定：他要跟我一块回乌鲁木齐，就是死在新疆也无所谓。这让我震惊，曾经多少年都无法说通的事，竟然在一念之间就决定了，这让我心里头又难受又高兴，难受的是父亲是无法割舍自己的这个家的，这里头有着多大的思想斗争啊，高兴的是父亲终于肯与我们同住了，也减轻了我的精神压力，从实际讲无论就医还是生活，在我身边都要方便得多。
　　当我从西安返回，再次踏进门的时候，发现父亲躺在炕上，脸色蜡黄，似乎得了重感冒，表姐在给父亲烧炕，靠炕头有一条铁锹把，显然这是父亲的拐杖，父亲见我回来，突然就像见到了救星，挣扎着坐了起来，我鼓励他坐起来，下炕来走一走，父亲下了炕就柱上了锹把。在我的意识中，从来没有将一条拐杖与父亲联系起来过，父亲在我的鼓励下，拄着拐杖在院子里走，后来就干脆将拐杖丢弃了。见此状况，我高兴极了，至少说明父亲的生活还可以自理，没有到达我所想象的可怕的程度。我对父亲的决定有些半信半疑，当所有的人都离去的时候，我试探性地问父亲，真的愿意离开这个家吗？以前我们对这个家如何处理发生过种种争吵，曾经想到过卖，想到过送给亲戚朋友，想到过让村子里的一个光棍汉住，想到过有一场意外火灾断了父亲的后路……但最终的结果是房子永久性地不卖，可以掏钱找人来看。可是，现在，不像十冬腊月时打工的人都回到了村子，现在都进城打工了，根本找不到一个看房子的人。父亲非常坚定地对我说，他要跟我去新疆，去乌鲁木齐住，房子也不找人看了，把剩下的那几千斤小麦卖了，把稍值钱的东西放在表姐家，把门一锁就行了！真是难以预料，许多复杂的问题突然间变简单了。曾经多少个日夜想重新恢复的日子就这样戛然而止了，曾经意为许多年后这个家将变成真正的空巢，没想到，还没有几天，将永久性的挂上一把锈迹斑斑的锁子。
　　我想父亲是担心连累我，同时也感到自己的生活确实无法自理，重新启动他想过的生活已经不可能了，所以才下如此决心。为了及时给父亲治病，按照父亲的安排，我们开始着手收拾，看着粮房中堆积的大约有二三十袋小麦，这些都是父亲母亲辛劳积攒下来的，现在，这些粮食将要变卖而换成药，当我一想到粮食即换成药的时候，似乎有电掠过我的心头，让我一阵惊栗，我不忍心将父亲血汗换来的麦子卖掉。在大多情况下，对于农民而言，粮食比金子更为珍贵和可靠。曾经在母亲过世后，我以为我永远地失去了家，于是我将家里的大小农具，包括五谷杂粮、瓶瓶罐罐、锅碗飘盆都一一拍了照，我想我以放下这个家了，或者说我可以带到这个家了。但我发现，有父亲在我仍然放不下这个家，而带走照片，每一次的翻看，还是体味不到曾经的家的感觉，仿佛所有的农具，每一件物什都是营造家这个氛围不可缺少的东西，只有当这些东西存在于手中，或我们在使用它的时候，才会多多少少可以感到一些更为深切的味道，才会带我回到过去，回到童年的时光中，在某种意义上，我觉得味道比图像更让我留恋。
　　我一一注视着这些家具以及农具，背篓、席包、囤、箩、筐、扫帚、三条腿的圆凳，五斗橱、三屉桌子，高低柜、铁锹、锄头、铧犁、耱盘、碾子、笼担、斗、升子、铡刀、镰刀、架子车、连枷、木叉、耙……似乎在盘点，每一件家具都比我年长，都被母亲抚拭了无数遍，都有着母亲以及父亲的亲切的气息，每一件农具都比我结实坚强，都为这个家立下了汗马功劳。有的物件是从祖辈手中流传下来的，在离开的时候，我应该在这些农具以及家具面前下跪，像感谢先祖一样的感谢他们的养育之恩。现在，它们静静地立在一边，仿佛在倾听着什么，又像注视着什么，这让我感到恐慌。我摸着那件连枷，就想起了母亲，那一年我们家失去了一头牛，麦子割回来后没有牲口碾，父亲与母亲就一连枷一连枷地打了下来，让我们及时地吃上了新麦，当我轻轻地握着连枷把，仿佛又一次摸到了母亲的手，仿佛看到了母亲在碾麦场里，汗水满脸，烈日下挥动着连枷。在连枷的旁边是架子车，架子车，这是农家最为重要的农具，我们用它拉各种庄稼，用他拉土拉粪，有一年我胳膊骨折，父亲拉着我去很远的地方去接骨，记得生活困难的时候，父亲拉着架子车，将新剖的洋芋拉到县城去卖，然后再去面粉厂去买黑面，那是城里人所不屑吃的二次磨下的面粉，父亲拉着面粉，还让我坐在架子车上，他浑身仿佛有使不完的劲。架子车的旁边是一辆飞鸽旧自行车，记得是我上高中那年买了，因为我要到县城去读书，父母省吃俭用给我买了这辆自行车，我一骑上自行车就疯了，从家一直能骑到学校宿舍，从家到学校要经过一条很徒的坡，父母知道我从坡里骑了下去，每周都为我提心吊胆，怕我将自行车骑飞下崖……我看到了水担，我从十二岁就开始下沟挑水；我看到了镰刀，我曾经不小心割伤过自己的脚趾；我看到了铡刀，我一直担心它会铡断父亲或母亲的手指；我看到了一只洋瓷缸子，上面还写着“农业学大寨，工人学大庆”的字样，我曾经敲着它哄爱哭的弟弟；我看到了一把断了尖的剪刀，母亲曾经用它为我们缝过多少件衣服；我看到了水桶、斗、升子、囤、箩、簸箕……这一切都让我想起父母亲劳作的身影，每一件都让我泪水盈眶。我不知道父亲在离开家，离开这些农具的时候是什么样的心情。
　　让我意外的是，父亲并没有我想象地那样难分难舍，也许他把悲恸深埋在了心中，他只是在我去县城买药办事的当儿，将家里所有的粮食都卖了，将所有的农具都收拾到了粮房子，然后用锁子锁了，同时用铁丝拧了。在我们离开家的这天早上，我们将电视机、电风扇等家用电器，以及母亲为我们兄弟做的两床新被子都放在了表姐家，将炕上铺盖的被子卷了起来蒙上了塑料纸，父亲将户口本以及各类证件都一一封存锁进了柜子里，每一个证件都记载着一段历史，我拿过户过本看到只有父亲一个人的名字，心里头又一次难受了起来，我们将镶有母亲的相框也用塑料纸遮挡了起来。在厨房，父亲看了水缸，面缸、米罐、油壶、筷篓、罩滤、蒸笼以及锅碗勺盆，将一切都归置整齐后才锁上了厨房的门。我看到父亲在整理这些东西的时候，一句话也不说，手微微有些发抖，我一时分不清是父亲脑梗塞后的症状，还是父亲的心里头正涌动着狂风巨浪……
　　当父亲亲手把大门锁上的那一刻，我心里头暗暗说：再见吧，我亲爱的麦子与农具，再见吧，我亲爱的家。当我们坐上车，在经过母亲的坟地时，我仿佛又一次看到了母亲，站在地头，拄着一根木棍，微风吹乱了她花白的头，她的眼里头满含着泪水，我举起了干枯的手，似乎要对我要叮嘱什么，这时我看到父亲的眼睛有些湿润，而我再也忍不住，让泪水滑落了下来——
　　为什么，为什么父亲在落叶归根时却要陪着我背井离乡！