林清玄先生有篇文章，《温一壶月光下酒》，我实在是喜欢题中的诗意。有资格把月光作菜的，会是一种什么样的酒呢？光这样想想我就迷醉得不行。我想那该是一杯紫红透明的酒，在清澈的月下有着甘洌而寂寞的芳香。那把酒向月的，无论男女，必定有着安稳的沉静性子。他们的心是清洁无染的，就如同鱼儿游走在深深的人海。

　　我知道要碰上这样一种人有多么的难。我碰上的，常常是另外一类人。那类人很多人都见过。可我以为，其间也有境界高低不同的。

　　很多年前，在一个叫鲁洋田的小村里，住着我姑姑。姑姑的大屋里有一对年轻邻居，男的叫田螺，一个退伍兵，很阳光帅气的。田螺的老婆当然长得也不赖，脸上有月光般的清朗。两条乌黑的长辫子总是让我羡慕不已。这样的两个人，在那个小村里，和别人有点不同，具体哪里不同我又说不上来，似乎是没什么村气，很见过世面的那种。因为这个，我总是隔得远远的喜欢着他们，总觉得他们有些神秘。

　　更神秘的事情发生在一次过年。田螺的老婆，居然喝醉了。她的醉态是这样的：她一扫往常的贤静，嘻嘻哈哈大笑着跑到厅堂里，对着墙壁上的毛主席像热烈歌舞：敬爱的毛主席，敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳……那一天，她成了小村的新闻人物，大人们像看戏一样围着她哄笑不已。而女孩子们呢，惊讶中有失落，尔后是失望。毕竟，这是她们的偶像啊，能变得这样疯狂失态吗？

　　打这以后，田螺老婆每次过年都要上演类似的闹剧。渐渐地，表姐告诉我时的口吻没有了当初的新奇和精彩，而是有些麻木和不屑。表姐后来大概把这事忘了，我没忘。我想不明白，一个像月光般清朗出众的女人，有什么理由可以不顾别人的眼光，自得其乐地把酒喝得那样高兴，喝到忘乎所以呢？她的内心有多大的力量可以扛起世俗来？

　　我没亲眼见过她的醉态，但她的故事于我是个谜。多少年来，一见女人喝酒我就会想起她，我甚至怀疑自己和酒结下的君子之交，与这个故事不无关系。以当年我们所受的教育，我不可能认识到女孩子也有释放自己的权利，我没那个觉悟。矜持，这是我反复告诫自己要坚持到底的，一种做女人的品性。远离酒，这是我从故事中得到的暗示。

　　醉酒若发生在男人身上又是别样的意思了。

　　我父亲每每一喝高了，就要提起四十年前的一段醉酒佳话：有一回，他和一同事双双喝醉，先是他，坚持要送同事回家。同事到家了，人家又要送他回家。他到家了，又觉得不送同事一程过意不去。就这样迎来送往的，也不知在月光下折腾了多少往返。父亲到现在还记得那条露水打湿的田塍，他说田里的薄薄积水在月下泛着白光，两人深一脚浅一脚地相扶着行走。他们专捡亮的地方走，嘴上说些自己没醉对方醉了的闲话。可想而知，等到天色大亮。他们谁也不曾到家，酒却醒来不少，发现鞋袜尽湿，无声相视一笑……

　　岂料这一笑就延宕到了后代的耳里。穿透时空的，究竟是杯中的酒力，还是月下田园送行的诗意？父亲的言语里，更多的却是对青春作伴的人生行旅的怀念。年轻多好啊，醉酒都浪漫无边。年轻多好啊，喝一斤半酒下肚没一点问题。

　　在父亲的佳话里，母亲也是在场的。据说那个晚上，她是又好气又好笑地守在自家门前，看着两个醉汉来来去去的，当她确认没有指望把父亲拉进家门后，她选择了安心大睡。

　　母亲对父亲的理解和宽容可能会令天下男人眼热。举个简单例子吧，一桌男人聚首正欢，酒酣耳热之时，一般女人会怎样做？反正我母亲是不怕他们醉酒的。我母亲一边添火煮面一边柔软地说：别去管人家呀，让他们喝尽兴吧，男人，几不容易啊，一年到头，不也就这么几回呢。

　　唉呀，这样的女人，才是下酒的美妙月光呢。