这雨，已等了许久。

俗话说，春雨贵如油。今年入春以来，这雨就少得可怜，有时灰濛濛的云，拧下几滴雨便匆匆而去，仿佛夏季的洒水车，从长街一扫而过，连路面都未濡湿就算完事了。新年伊始，南京纵横两条通衢大道大规模修建，整个城市宛如一处大工地，机声轰呜，尘土飞扬，钟灵之秀的六朝古都一时失了皎容，灰头土脸的酷似沙尘暴后的灾区。道路改造，为民造福，小民何有怨言，我们惟希望老天普降甘霖，以净化我们的肺叶，滋润城市的草木。可惜天公不作美，将这雨当作飚升的石油而囤集居奇，竞然不肯施舍。

昨日去南京远郊南山参加笔会，夜宿度假村。夜半有凉风习习入室，颇有寒意，遂起身关窗，才听得窗外窸窣有声，原来久盼之春雨直至入夏后才姗姗来迟。我住的是一座小洋楼，在半山腰上，白日窗外的美景尽收眼底，小山耸翠，细柳摇青，湖光潋滟，楼宇星布，窗框犹如画框，悬着的是一幅水墨画。真可谓：“一水护田将绿绕，两山排闼送青来。”然而，此时所有景色已被密密的雨帘遮住，也被浓浓的夜色抺去。

也好，美景是眼睛的专利，而雨却是留给耳朵听的。“留得残荷听雨声”这句诗，道出了古人听雨的审美情趣。这里远离城市的喧阗嘈杂，远离了锅碗瓢盆的交响，全身心放松地仰卧于床上，静静地一人听雨，听这天籁之音，不也是一种高雅的享受吗？

过了立夏，这雨也就算作夏雨了。然而这雨显得羸弱，宛如春雨霏微，雨丝细细的，声音切切的，仿佛怕惊扰恹然困顿的万物，而蹑手蹑脚走进这深夜的南山。

听雨，首要的是静心，心无旁骛，像坐禅一样清心寡欲，方可听懂雨之语汇，领略雨之神奇。寂然聆听，这切切的窸窣之音，好似千千万万只蚕在不停息地咀嚼着桑叶，你一时恍惚自己不是住在山里，而是睡在一座硕大的蚕房里，与那些白白胖胖的蚕宝宝睡在一起，倾听它们的歌唱。这雨又像丝弦拨弄的丝竹之声，正为你演奏一支古曲，那轻柔的韵律，抚慰着你空寂的灵魂，让你志清意远，逸兴遄飞。让你不由得默诵起“好雨知时节，当春乃发生”这样的诗句来。呵，这就是我杏花春雨的江南吗？这就是我管弦笙歌的金陵吗？我思忖，这空蒙而又迷幻的雨一定是从唐朝来的，雨脚都平平仄仄押着韵，要不然怎么勾魂攝魄地总让你想起历史，产生出一种透肌浃骨的思古之情怀呢？

一滴、二滴、三滴……我默默数着檐滴，她的律动竟然与我的心跳一致，那一定是雨的心跳吧？是的，她懂得我的思想、懂得我的情绪，她将亮晶晶的语言写在树叶上、写在草尖上、写在湖面上、写在石径上，每一个角落都写满了她对这片土地的眷恋。她理应属于我们的，因为她也叫中国。

我知道，此刻城里也下着雨，不过这雨不会带给这座躁动的城市一份诗意，宁静与安谧早被追逐利润的车轮辗碎了，碎成一片灯红酒绿。这是一个洵属难得的夜晚，这等听觉的愉悦是在高楼林立的城区无法获得的。夜静得很纯粹，惟有雨在夜幕上书写她的象形文字，远处偶尔传来几声犬吠，更增添原野的气息和夜的深遂。一夜膏霖，情随雨飞，枕着淅淅沥沥的雨声、盖着湿漉漉的六朝烟水之气，我迷迷蒙蒙睡去，而不知东方之暨白。

刀刻的闲情

当今收藏热犹如伏天热浪滾滾，大凡有些年头、沾上历史尘埃的物件，皆可上市拍卖。所谓“拍卖”，抑或原本不是拍案叫卖，而是拍掉灰尘去卖吧。眼下珠宝玉器、书画古玩、陶瓷杂件，行情一路飚升，就连小小的“闲章”也没闲着。不久前一场篆刻拍卖，近千方印章拍卖成交。 吴昌硕的“人生只合住湖州”象牙闲章，以高出估价近5倍的78万元高价拍出。

印章是书画作品构成的有机部分，常用在书画作品的题字和押角处，为书画作品增添了不少艺术感染力。印章虽无书法之笔墨意趣，亦少绘画之水墨韵味，却另有一种古朴和浑厚的情致。方寸之间文字灵动，朱白相宜，纵横之章法，淋漓尽致间，展现出耐人玩味的古雅逸趣。所谓闲章，即区别于官章、姓名章，常以清词丽句为内容镌刻的印章。闲章或以诗词成语入印，或以俗语句子上石，寥寥数字，透溢出作者的灵性。

闲章兴起于哪个朝代？有史可考的是唐太宗时期，丞相李泌以其书斋名“端居室”入印，为斋馆别号闲印首开先河。据记载，元代赵孟頫是第一位自制印信的文人画家；元末画家王冕偶得一块色泽斑斓花乳石，便刻了一方“会稽佳山水”印，押到画上，从此，文人墨客研朱弄石，遂为千古所尚。明朝时刻闲章成了一种时尚，不过鄙俗的甚多，如英宗时的锦衣卫指挥的熟师桂廷挂，刻的闲章是“锦衣西席”，还有一个知府的孙子的闲章为“二千石孙”，卖弄身份是也。更为荒诞不经的是，南京秦淮河畔有个妓女居然备有“同平章风月事”的闲章，不知出于何种心态。

闲遐之余，我爱读画册与印谱，特别留意那上边的闲章。闲章多被作者用来展示其身世，记事述人。从闲章的印文上，我们可以窥见作者的性情和秉赋，颇有趣味。画家齐白石木匠出身，一枚闲章刻的是“鲁班门下”。近代大书画家吴昌硕终生未长胡须，自刻一章，曰“无须吴”。出身清贫之家的张大千在画中曾用“苦瓜滋味”、“乞食人间尚未归”闲章，寥寥数语，不言自喻。鲁迅曾被人诬贬为“学匪”，其遂治印“绿林书屋”反讥之。“叛徒”二字闲章，则表达了闻一多与旧世界决裂的决心。明末周亮工曰“无语不可以入印”。的确，文句优美，篆刻精妙的闲章，用以揣摩玩赏，铭志励己，其乐何及！

近来学画，我也请人先后刻了几枚闲章。一枚“画坛过客”，表明自己仅是画坛“票友”，决无充当画家之意；另一枚“蹩腿马”，记述我因车祸而造成的腿骨折，又因我属马，故镌刻以记。说到因残治印，我不由想起俞律老先生，有一回看画展遇上他，问候之中才知先生有疾，一目因中风而几近失明。我开玩笑道：“先生虽一目察事，仍能明察秋毫，可刻一闲章’一目了然’。”俞老欣然纳之，我连忙申明，此章非我所创，实乃女画家周炼霞拥有。她因一只眼睛不清晰便刻了“一目了然”的闲章。还有一次去看画家田原，他将林散之赠他的一条幅予我欣赏，画角一方闲章“瑶池归来”，我不解其意，一问才知是林老有一回去浴室沐浴，一不留心滑入热水池中，所幸家人发现及时，才化险为夷，林老回到家中，不以为然地笑称：“我是从王母娘娘的瑶池归来！”一方印章记述了一个有趣的故事，也刻划了老人的幽默性格。

闲章中常有自歉自勉的词句，以示主人为人处世之精神。不久前程大利举办画展，在他作品的研讨会上，有位理论家对于大利先生的一方闲章“六十始入门”表示异意，说：“米开朗琪罗八十三岁时才入门。”言外之意不言自喻。这种吹毛求疵的“理论”，实在不值一驳。李可染有一闲章“废画三千”，难倒也可叫其真吗？

方寸之中雕乾坤，闲章里面写春秋。一方闲章自有艺术家的绮思睿智、才情学养和苦辣酸甜的人生况味。可谓：刀刻的闲情，岂可等闲视之