进入e时代，手机已不是什么稀罕物了。从领导、大款到平民百姓都有了不同牌子的手机，只是手机的功能和价位不一。好点手机带有GPS系统，可以上网看电视、听音乐；中等的手机也有拍摄和录音系统；差一点的起码可以通话、发信息。老农拿着手机与在外打工的儿子通话已经不是什么新闻事了。
     象我这样的普通人用的手机也是第五部了，款式由大到小，功能由少到多，牌子由国内到国外，手机的价格越来越便宜，但话费却是越来越高了。带着手机出外不觉得孤独，听音乐、看信息、查新闻，都可以解除旅途的单调；亲人之间分离也不觉得遥远，只要手指一按，心与心便可沟通，人与人便可交流。一天，我摸着手机，不知道为什么突然想起了老家的那部电话机，那部父母视为宝贝的电话机……
     八十年末，父母退休，子女外出，家中两个老人形影孤单，生活孤寂，唯一的心情是惦记子女。而子女又在工作之余经常惦记年老多病的父母，尤其是患有心脏病的父亲每天的情况成了我们的牵挂。信笺成了父亲与子女沟通的唯一方式。父亲有病，写信吃力，往往很久收不到他的音信，不免着急。有一次，我骑摩托车下乡出事，摔得难以动弹，无法写信也不愿写信告诉父母，父亲在家听不到我的音信，似乎有些心灵感应，不顾自己患有严重的心脏病，依然搭班车来跑到我单位找我。看到我的受伤的样子，他说果然应证了他和母亲的预感。见我只是肢体受伤，没有大碍，放了心。没有吃午饭，便要回县城去。望着风烛残年的父亲离去背影，我心一颤：原来不管子女离家有多远，永远没有走出父母的惦记。我想假如家里装有电话机的话，父亲也就不需要这样担心了。
    1992年底，我调到市里工作了，与父母的距离更加远了，经常惦记着父母的身体状况，通讯十分困难。1993年春节，哥哥建议家里安装一部电话机，父亲也有这个想法，可就是缺钱。那时，一部电话机的初装费要两千六百多元，这是一笔大数额的开支，父母的积蓄是不够的，我和哥两人分摊三分之二。现在不觉得困难了，但当时我的工资只有一百多元，也是一个大数目，欣慰的是妻子理解。装电话还要登记排队，等待邮电局派工架线，还要烟酒招待这些安装的工人。由于工作忙，寄出钱后我忘了此事。有一天，办公室的电话铃响起，我一接电话，耳边响起了父亲亲切的声音。父亲头一句话说：“兵浪，家里电话通了！”接着聊了装电话的情况，然后母亲又接着说话。听到父母的声音，激动的心情难以形容，还没有答话，眼中似有泪涌，令同事惊讶了一阵，不知道我为何动情。那时，电话还是摇柄式的，需要接线员接通，有些费时。不久的日子，父亲又给邮电局布缴几百员的费用，改成了直接拨号式的程控电话了，方便了许多。
    电话通了，相互间的挂念没有那么的沉重，子女与父母之间的距离不再遥远。有时父母轮流接话，把我们五兄妹的情况传递，把他们一天生活的琐碎唠叨，把身体状况通报。我和妻子、女儿也将近期的学习工作情况和喜怒哀乐情感向父母悠悠倾诉，仿佛一家人依然团聚在一起，没有分离。
    日子如水淡淡去，生活如蜜浓浓来。当第一部大哥大出现后，手机由身份象征逐渐普及成日常用品。遗憾的是父亲已经作古十余年了。父亲四1995年的重阳去世的，临终也没有见到“大哥大”，也根本没有想到会有手机的诞生。父亲闭眼离去的时候，脑海里的记忆依然是那部宝贵的电话机。
   闲时，我拨弄手机，时常想起家中的那部电话机，想起父亲的晚年生活，想起父亲慈爱的声音……   

      作者：陈兵浪  江西省作家协会会员    http://blog.sina.com.cn/jagscbl（博客）