堂弟搬家,请我回去记帐
堂妹结婚,请我回去记账
小奶奶去世,请我回去记帐
……
这些年,对于故乡
我惟一能做的
也就只有写写字了
但村里大多数人
面孔熟悉,却叫不出名字
只有低着头,边问边写
等我老了
等我老了,就回老家
盖三间瓦房,种一亩三分地
桃花开了,就用春风吹
房子旧了,就用雨水洗
树叶落了,就用秋风扫
大地冷了,就用大雪盖
我死了,就赐我一抔黄土