是的，今年我们没有在这个依旧热闹，但总让人有些烦闷的春节里互相问候，可在我的心灵深处，总是一次次地想起你。就像在深夜整理书房时，不经意翻出一包老茶。

那深褐色的茶砖被岁月压得紧紧实实，在掰开时簌簌落下的碎屑里，忽然漫出几十年前的茶香。这种存放经年的普洱茶，总是在某个不经意的时刻，用浑厚的回甘提醒着：有些事物在沉默中生长，比喧哗更接近永恒，恰如我们之间的友情。

当节日的烟花碎在夜空时，我常常望着手机通讯录里那些沉寂的名字。他们像海面下的珊瑚礁群，在世俗的潮汐中保持着恰到好处的距离。我们早已不必用红包雨丈量情谊，不需在觥筹交错中确认存在，就像深海里的鱼不需要光，根系不需要风一样。真正的牵挂是衣柜深处的旧毛衣，是阁楼里的铁皮盒，是凌晨三点能拨通的号码——当整个世界都在沉睡，那个声音依然会说："我在听。"

那年初雪的那个夜睌，我突然接到一个近二十年没有联系过的同学加战友的电话，他的第一句话竟是："咱们的老营房都拆光了”。没有新年问候，没有客套寒暄，仿佛昨天刚在教室后排传过纸条。我们说起教室后偷种的杏树，提到校园里早已不存在的防空洞，想起他曾立誓做陈景润那样为国增光的科学家，想起我曾承诺为他写出不一样的《哥达巴赫猜想》。电流里漂浮的静默都带着温度，像两杯隔空相碰的温水。

这样的情谊不在酒杯里，而在深海；不在屏幕上，而在年轮里。它们是生命之书的空白页，是交响乐章的休止符，是茶汤里悬浮的月光。当春联褪成旧红，当爆竹碎屑扫入街角，总有些名字会在心口微微发烫——那是时光窖藏的陈酿，是根系缠绕的默契，是命运给予我们最温柔的馈赠。

此刻，春风正在穿越三千里山河，带着我未曾寄出的问候飞向你的心扉——你感觉到了吗？

“我们可以很常时间不说话，也可以随时说话”。愿所有深藏的情谊，都如古茶树般默默生长；愿那些不常相见的人，在各自的星空下安然美好。当某天月光漫过窗棂，我们会听见彼此根系深处，传来相同的回声。