“从明天起,做一个幸福的人。喂马,劈柴,周游世界。从明天起,关心粮食和蔬菜。我有一所房子,面朝大海,春暖花开。”海子的这首《面朝大海,春暖花开》,一直是我喜欢的。他运用侧面描写的表现手法,对诗歌进行了陌生化处理。明明自己不幸福,却不说自己不幸福,而是说从明天起做一个幸福的人。此刻的我,坐在安静的室内,看着窗外的滚滚红尘、芸芸众生。此时已近黄昏,阳光依然照进窗子。时光的年轮不停地运转,而2025农历乙巳年的春节已经来临。
此刻的你,正在忙些什么呢?是已经翻山越岭回到家中,和亲人团聚,把酒言欢,像宋代的叶颙yóng那样“屠苏成醉饮,欢笑白云窝”(《已酉新正》);还是人在旅途,正在订车票、赶火车,像唐代的许棠那样,感慨“浮生能几许,莫惜醉春风”(《新年呈友》);是依然坚守在工作岗位,已经确定不回家了,像唐代的高适那样“故乡今夜思千里,霜鬓明朝又一年”(《除夜作》),还是对新的一年寄托着美好期待,像唐代的史青那样“寒随一夜去,春逐五更来”(《应诏赋得除夜》)。
春节是农耕文明的产物,现在虽然进入工业化和信息化社会了,这一古老的习俗却一直没有变。相传,4000多年前的舜继天子位后,在开春的一天,率领官员和百姓祭天拜地,祈求万物生长,让人们有饭吃,有衣穿,有房住,有钱花。而这个万物生长季节的第一天,就是春节。舜观察到了万物苏醒的生机,发现了人顺从天地而生存的秘密,这个伟大的发现让他意识到,要以庄严神圣的仪式祭天拜地,告诫人们,农耕渔猎的季节到了,新一年的劳作开始了。春生、夏长、秋收、冬藏,从此以后,四季更替在民生的希望中转换,寄托着人们对时光温暖的眷恋。
现在细细想来,过春节哪里只是过春节,这简直就是一场文化的盛典,一场文明的盛筵,一场民族的狂欢。每个人置身其中,经受着文化的洗礼,感受着温馨的亲情。让人觉得人间值得。活在珍贵的人间,这里的阳光灿烂,这里的水波温柔、白云飘飘、青草依依,这里的人和自然和谐相处。哪怕遇到一些困难和坎坷,也依然值得珍惜。海子的这首诗,让人心里暖暖的,他劝慰了许多人,却终究劝慰不了他自己。我好像也一样,幸福只是一个飘忽而遥远的梦,是那么地可望而不可及。
等到春暖花开之际,一切美好都会如约而至吗?在一年又一年、周而复始的希望与失望中,60年的光阴虚度。春节对我而言,既有物质的诱惑,也有情感的需求。小时候,是一顿美食的等待;父母在世的时候,是一次欢乐的相聚;而现在,似乎只是几天假期的盼望。父母在,人生还有来路;父母不在,人生只剩归途。这世间的风风雨雨,没有了父母的庇护和遮挡,我依然还是适应不了独自面对的日子。多么希望,能吃上母亲过年时做的萝卜炖猪肉;多么希望,能和父亲一起贴对联;多么希望,能无忧无虑地燃放着烟花爆竹。而这一切,已经永远不可能了。
对父母最初的记忆,是在我几岁时。他们干活时带着我,那时的我很怕见人,当有乡亲夸奖我长得好看时,父母自豪地回应着,而我要躲到父母的身后。有一天下午,我一个人在家,等待父母收工回来。但这时下起了雨,我感到害怕,哭了起来,哭也没有人听到,就不哭了。只是心里盼着父母早点回来,站在门口听着外面的每一个声音,辨别着是不是父母的脚步声。有几次走到院子里看,都不是。而当我听到一个有节奏的声音由远及近时,我断定,这次是真的来了,心也马上安定起来。母亲看到我扶在门旁,先是用手擦拭了泪痕,然后把我搂在怀里,嘴里还不停地说着“别害怕,孩子;别害怕,孩子。”有母亲在,我什么也不怕了。
对春节深刻的记忆,是母亲做好吃的时候,我们姊弟几个站在旁边看着,有时候乱说话,母亲便提醒我们,尽量少说话,不要说一些不吉利的字眼。在油锅里炸的丸子、麻叶子之类好吃的,母亲总是先拿一碗,让我们先吃。还有一次过年,家里的硬柴火不多,在除夕的前几天,母亲带着我们姊弟几个,到村外的麦地边去拣拾干棒,也就是被大风吹落的柳树上的干树枝。在母亲的带领下,我们的热情很高,你一把,我一把,不到半天的时间拣了一大捆、几小捆,高高兴兴背回家,为过年准备了充足的硬柴火。
父母为人忠厚、豪爽。一次过年的时候,生产队里抽干了村里的“南大洼”,里面很多鱼,除了分给每家之外,还剩2条大鱼,一条25斤,一条31斤。生产队长让谁买,谁都不愿意买。便找到我母亲,希望能买下这条25斤的。母亲爽快地答应了。把鱼放在背上,一口气驮回了家。父亲把鱼刺了,把比气球还大的鱼泡用绳子栓好后,让我拿着玩。我接过绳子,快乐地奔跑着,心里高兴极了。母亲的厨艺非常好,即使是简单的食材,也总是能做得非常好吃。有了这条大鱼,就更不用说了,我们名副其实地过了一个丰盛的大年。
以前的对联,都是母亲到大集上买,或者是请村里识字的人写。上小学三年级的时候,学校里开了毛笔书法课,我决定自己写对联。当我把这个决定说出来的时候,父母的喜悦之情溢于言表,不停称赞我。母亲到大集上买来大红纸,父亲给折叠、裁好后,神情专注地看着我写。拿起毛笔,我工工整整写下“听毛主席话,跟共产党走”的对联,横批是“欢度春节”。母亲烧好了浆糊,父亲放了一盘鞭炮后,把对联贴在门上。
有父母在的日子,是我对春节最温暖的记忆。最后一次和父亲过年,是2014年,父亲的身体已经非常虚弱,我陪父亲喝了两杯酒,返回了市区。和母亲最后一次过年,是2022年。母亲因摔倒,大胯骨折,虽然做手术已经半年多,但还是没有完全恢复,行走依然不方便。我从市里来,给母亲做了一个星期的饭,每天和母亲聊天,度过了最后的温馨时光。随着父母的相继去世,我就再也过不上这样的年了。大年三十和年初一,因嗓子疼痛难忍,我在医院里打过盐水;在单位里值过班,给生产一线的工人送过水饺;应邀给朋友的小孩讲过课;开车到景点去玩,被堵在路上半天过;坐着火车回爱人的山西老家,中途下大雪滞留在旅途过;因心中不高兴,喝醉后难受了几天过。可见,过年是因人而异、因心情而异的。
“往事不可谏,来者犹可追。”(《论语.微子》)过去的已经无法挽回,正在到来的还可以补救。回首过去,我只感到什么都没有做好,父母没有照顾好,妻子儿女没有照顾好,工作上没有什么进步,生活上也没有什么改善。但春节总能给人们带来希望。当年的舜在带领文武百官和民众祭祀完天地后,还曾弹奏五弦琴,吟咏起了《南风歌》。多么和煦的南风啊,可以解除我们百姓心中的忧愁;多么及时的南风啊,可以增加我们百姓的财富。表达了对未来的美好期望。孔子喜欢这首佚名所写的诗歌,认为一个人应该修养自己的德行,让美好的德行像泉水一样汩汩流淌。(《孔子家语》)
站在春节这一时间节点上,回首往事,展望未来,现在的我,除了激流勇进,别无选择。这也是一种英雄主义。自从内退后,我没有在小区悠闲地散步,没有去跳广场舞。我心有不甘,为了生活更美好,我依然要披起铠甲、勇敢地冲锋;依然要以明媚的暖意,去勇敢地面对。不管遇到怎样的情况,都依然热爱;不管在什么时候,都心怀慈悲,选择做最值得的自己。单凭这一点,就要为自己点个赞。哪怕是每天辛勤工作,风雨兼程,在面对一轮明月时,仍能一往情深。让自己的灵魂成为夜空中闪烁的星星,既照亮自己的前路,也成为别人的明灯。
从明年起,我要经常给自己做一些好吃的。在工作累的时候,心情烦的时候,就到超市里买二斤猪肉、一包粉条、几个萝卜,按照自己的口味去做。想喝酒的时候,我要给自己倒一杯;想喝第二杯的时候,我要再给自己倒一杯;想喝第三杯的时候,也不要有太多的犹豫。平时不舍得吃,不舍得喝,也没见自己省几个钱。从明年起,我要给自己买喜欢吃的羊肉、牛肉、腊肉;还要给自己买一个电饭锅,我要蒸大米吃,烧稀饭喝,我要让自己吃得好好的,喝得好好的。
从明年起,我要让自己保持一个好心情。在工作中,当看透了一个人的真面目后,就不要和一些烂人烂事纠缠。要牢记伟大领袖毛主席的话:“不要被敌人的气势汹汹所吓倒,不要被尚能忍耐的困难所沮丧,不要被一时的挫折所灰心。道路是曲折的,前途是光明的,黑暗即将过去,曙光就在眼前。有利的条件和主动的恢复,产生于再坚持一下的努力之中。” 我要把这句话背会,并牢记在心里,遇到困难的时候就背一背,让这句话赋予我无限的力量,成为我指路的明灯,成为我前行的动力。
从明年起,我要经常出去转转。等春暖花开的时候,我要去体会“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”的情境;我还要约上三五好友,去泗水河边吹吹风,看着静静流逝的河水。当年的老子站在泗水河边,发出了“上善若水”的感叹;当年的孔子站在泗水河边,发出了“逝者如斯夫,不舍昼夜”的感叹;到时候我也要站在泗水河边,看看能有什么样的感叹。我还要沿着孔子当年周游列国的路线图,开着车,来个周游列国。
从明年起,我要经常给我生命中的贵人打打电话、发发信息、喝喝茶,聊聊天。一路走来,风风雨雨,每当遇到困难的时候,都会有一个贵人站出来,给我巨大的无私的帮助,这种恩情永世难忘,我要永远地感恩他们。让感恩成为生命的常态,成为一种生存方式。疼爱我的父母已经永远地走了,我的贵人就是我的精神支柱。我的能力是有限的,但我的贵人有能力、有本事,我也因此得到了进步和提高,我要永远地感恩他们。
从明年起,我还要在远方找一处住的地方。这个地方最好在北京,这是我一直向往的地方,哪怕是几间茅草房,我也抽空就要去住一住,并希望能成为我生命的最后的落脚点。
“潮平两岸阔,风正一帆悬。海日生残夜,江春入旧年。”(《次北固山下》)当年的王湾是该怀抱着怎样的希望,才写出了这气势磅礴的诗句。相信什么,就会成为什么。尽管心怀悲伤,但也要一直往前走。就算前路漫漫,也要给自己鼓励,给自己信心,为理想奋不顾身。以“行者常至,为者常成”的信念,怀揣梦想,往前迈一步,再迈一步。只管往前走,一定会在不远处看到更多的光亮。
从明年起,我要做一个幸福的人。回望来时的路,轻舟已过万重山;展望新征程,万水千山只等闲。“陌生人,我也为你祝福,愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属,愿你在尘世获得幸福。我只愿面朝大海,春暖花开。” 让我们拂去过往的烟尘,重温往日的憧憬;让我们祝福自己并互道珍重;让我们走过的路都通畅,经过的桥都坚固,穿越的隧道都很光明。