孔子的真实生活，和普通人一样，有着自己的喜怒哀乐。儿子出生时，鲁哀公给送来了一条鲤鱼，他高兴得不得了，给儿子取名“孔鲤”。季孙氏八佾舞于亭，超越礼法行事,他愤怒地说：“是可忍，孰不可忍。”（《论语.八佾》）如果这个都可以容忍，还有什么不可容忍的呢？得意弟子颜回去世后，他悲哀地说：“噫，天丧予，天丧予！”（《论语.先进》） 唉，上天是要我的命啊，上天是要我的命啊！到齐国去听韶乐的时候，陶醉于音乐之中，“三月不知肉味”（《论语.述而》），忘记了享受肉食的味道。在工作和生活中，他率真地表达着自己的真性情。

一

老子对孔子的影响。作为同时代的人，孔子对老子是非常尊敬的，曾向他请教“礼”。“鸟，吾知其能飞；兽，吾知其能走；走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矢曾。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪!”（《论语.子罕》）如果是只鸟，我当然知道会飞；如果是条鱼，我当然知道会游；如果是只野兽，我当然知道会跑。是鸟，就可以用箭射它；是鱼，就可以用线钓它；是野兽，就可以用罗网捕它。至于一条龙，我就不知道它是怎样乘着风、驾着云遨游太空的。所以说老子是龙啊。他认为老子具有超凡的智慧、卓越的学识，如同龙一样高深莫测。自己无法理解老子如何能够“乘风云而上天”，表达了对老子学识的敬佩。同时，孔子也表现出了谦逊的态度，认为自己相比之下，就像是一只小虫。这些，不仅体现了孔子对老子的极高评价，还反映了他对道家思想的深刻理解和推崇。但老子对孔子却不是那么包容，曾告诫孔子说:“去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。”（《史记.老子列传》）抛弃你的骄气和过多的欲望，以及做作的情态神色和好高鹜远的志向，因为这些对你没有什么好处。

墨子对孔子的影响。墨子对孔子的尊崇礼法表示不满，说“繁饰礼乐而崇尚无用的孔某”（《史记.孔子世家》）。认为在战乱时期，儒家只注重礼法而不从事生产，导致百姓忍饥挨饿。批评孔子过于注重身份和命运，强调等级和礼仪，这些在墨子看来，束缚了人们的思想和行为，不利于社会进步。他指出，尽管孔子有些观点是合理的，但整体上，儒家学说与墨家的理念存在很大的冲突。墨子极端地认为，儒家的 “繁文缛节”非常不利于社会发展，他本人甚至身先士卒，“日夜不休，以自苦为极”(《庄子.杂篇》)。信奉墨家学说的人，大多不像儒者那样注重礼仪，生活当中更为随性和自由，行走于江湖，“以裘褐为衣，以跋骄为服”（《庄子.天下》），倡导诸侯贵族也要像民众那样穿粗布麻衣，行春秋劳作，才能更深刻体会民众的疾苦，才能更好地管理国家。如果说儒家适用于朝堂，而墨家则适用于江湖，或许更加符合墨子的理念。

当时的隐士对孔子的影响。一些人对孔子的“知其不可为而为之”进行嘲笑，讽刺他“四体不勤，五谷不分”，指责他脱离生产劳动，缺乏生产知识。嘲笑他“东门有人，其颡sǎng似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自腰以下不及禹三寸，累累若丧家之犬。”（《史记.孔子世家》）东门有个人，他的前额像尧，后颈像皋陶，肩部像子产，可是从腰部以下比禹短了三寸，疲惫的样子好像一只丧家狗。对他潦倒不得志的样子进行描述。《庄子.德充符》中记载，一个肢体残缺名叫“叔山无趾”的人，向孔子求教并进而论道，最后使孔子甘拜下风，自惭形秽。《列子.汤问》中，记载了“两小儿辩日”的故事。通过无法判断两个小孩的辩论，对孔子的博学进行讽刺。

人应该为自己的梦想而奋斗，即使失败了，也应当坦然面对，因为毕竟努力过。为什么要在意别人怎么看。世界不存在绝对的公平，需要改变的是我们自己。有好的德行，不一定拥有相应的地位；即使有好的才能，不一定拥有施展的舞台。很多的人就这样被埋没，就这样在平庸中度过。只有拥有博大胸怀的心灵，才能包容得下天地万物。谁都想活得舒心，但也得给别人以心灵的自由。

二

要着重说说庄子对孔子的影响。以前有本连环画册子，叫《柳下跖怒斥孔丘》，这是从阶级斗争的角度去说的。去掉其阶级属性，单从这件事本身看，其实是庄子虚构的一个故事。当年坐怀不乱的柳下惠，是鲁国大夫，实际上比孔子大80多岁，在这个故事中，庄子把孔子作为同时代的人，并说柳下惠有个弟弟，是奴隶起义的领袖，叫柳下跖，又被称为盗跖。盗跖指挥的奴隶起义军有九千人，横行天下，侵扰诸侯。挖墙壁破门户，抢夺人家牛马，掠取良家妇女。一味贪求货财，抛弃亲戚，不顾父母兄弟，不祭祀祖先。所到之处，大国坚守城池，小国退进城堡，黎民百姓也深受其害。为了救万民于水火，孔子挺身而出，决定去说服他，让其弃恶从善。

孔子见到柳下跖时，也试图因材施教。先是夸他长得好看，能力强，会带兵，有实力，然后劝他与其整天打打杀杀，不如占领一个地方后休养生息，做一方诸侯。还没等孔子把话说完，盗跖便大声喝道：你只能劝说那些没有识见的平常人。至于身形长大，俊美无比，人见人夸，都是父母遗传给我的品质。你就是不来赞扬我，难道我自己不知道吗? 而且我听人说，好当面奉承人的，也好在背后说人的坏话。

柳下跖越说越激动，现在你修治文武的做法，把持天下的舆论，来教导后来的人。穿着大袍子，系着小带子，装腔作势，迷乱各国的君王，想着借此来捞取富贵。盗是没有大过你的，天下人为什么不把你叫做盗丘，却来管我叫盗跖呢?你自以为是个有才干的人，是个圣人，却两次被赶出鲁国，在卫国难以立足，穷困在齐，被围在陈、蔡，在天下不能存身。你教子路遭受这样的祸害，上不能保全自己，下不能存活别人，你的做法有什么可说的呢? 世间所推崇的，谁也比不过黄帝，可黄帝不能保持德行，在涿鹿打仗的时候，血流百里。尧不慈爱，舜不孝顺，禹私有天下，汤赶走他的君王，武王把纣杀掉。这六个人，是世人所推崇的，认真评论一下，都是为了利益而迷乱了心性，违反了他们的本真。他们的行为，才是极其可耻的呢。

柳下跖接着说，凡是不能够使其心意愉悦、颐养天年的，都不是明白事理的人。你所说的那些，都是我已经抛弃的东西。快点走开，不要再说了。你那疯子似的急于求成的做法，都是一些欺诈奸滑、虚情假意的玩意儿，不能够表达本真，哪里值得讲啊。

遭到柳下跖怒斥的孔子，依然不失礼节，再次叩拜后，走出门外。回想整个事情的经过，简直像做梦一样。上车的时候，连缰绳都拿不住，竟三次从手中掉落；眼前也一片茫然，面色如同死灰；按着车上的扶手低着头，只感到胸闷呼吸困难。回到鲁国东门外的时候，正好遇见了柳下惠。柳下惠说，先生去见盗跖了吗，他是不是像我先前所说的那样，违背了您的意愿了呢？孔子叹口气说，是的。我这就如同没有病去针灸，没有事去挑弄虎头、撩拨虎须，结果差点被老虎吃了，真是自取其辱啊。（《庄子.盗跖》）

作为一个奴隶出身的柳下跖，当然没有能力和水平去那么完整地批驳孔子，并且是句句说到痛处。柳下跖口中的一切语言，都是庄子替他说的。他在《庄子》一书中，多次提及孔子，通过各种角色和情境，对孔子进行讽刺和批评。还通过其他寓言故事和对话，表达了对儒家学说的怀疑和批评态度。认为儒家学说存在虚伪性和欺骗性，过于强调礼教和道德规范，忽视了人的自由和自然性。他这样做的目的，主要是其本人崇敬老子的道家学说，认为儒家与道家学说存在一定的对立和冲突。庄子本身才华横溢，其著作《庄子》的影响力也很大。他这样做，客观上对儒家学说、对孔子起到了贬低和打击作用。

其实庄子又何必这样做呢？盗亦有道，连强盗都有强盗的逻辑，何况是孔子的儒家学说。通行于世的，并不一定就是真理，对不同的学说和见解，并不一定必须口诛笔伐。让万物在太阳下自在地成长，让一切生命在天地间自由地呼吸，不正是自己提倡的逍遥和自由吗？推动人类前行的，并不只有一种力量。不合世俗的，却往往是历史的真正推动者。名利是驱动社会发展的动力，也是推动人格走向完美的内在动力。生命不息，奋斗不止，不论从事什么工作，只要全身心地去做，一旦养成了习惯，生活也就会随之而改变。

三

对孔子身后有重大影响的，还必须提到一个人，那就是秦始皇。“焚书坑儒”这件事，在客观上打击了孔子的地位。

公元前221年，秦始皇完成了对六国的统一。“秦王扫六合，虎视何雄哉。挥剑决浮云，诸侯尽西来。”（李白《古风》）而摆在秦始皇面前的问题，是这个庞大的帝国应该如何管理，采取什么样的制度。这时候丞相王绾wǎn提了一个建议：“诸侯初破，燕、齐、荆地远，不为置王，毋以填之。请立诸子，唯上幸许。”（《史记.秦始皇本纪》）诸侯国刚刚被击败，燕、齐、荆等地距离秦都咸阳较远。如果不设立王侯，就难以有效管理这些偏远地区。请秦始皇立自己的几个儿子为王侯，以镇守这些地方。秦始皇觉得这个问题值得商讨，就召开了一个专题会议。讨论时，大部分人都支持实行分封制。然而，这一提议却遭到了廷尉李斯的反对。李斯认为，分封诸侯王会导致诸侯之间相互攻击，类似于周朝时的情形，最终会削弱中央集权，不利于秦朝的稳定。最终，秦始皇采纳了李斯的建议，废除了分封制，分天下为三十六郡，在全国推行郡县制。

然而，原来六国一带的儒生，总是希望恢复周代的礼乐制度和等级秩序，包括实行分封制、井田制和世卿世禄制等。公元前214年，秦始皇在咸阳宫大宴群臣，这时候，一些儒生又旧话重提。博士淳于越，建议秦始皇学习商周，实行分封制，以便战乱时有子弟相救。秦始皇为此再次召开会议。这时的李斯已经当上了丞相，再一次反驳了儒生的观点。他认为时代是不断进步的，不需要效仿前朝，“五帝不相复，三代不相袭，各以治。”（《史记.秦始皇本纪》）五帝和三代各自以不同的方法治理天下，并非他们之间相反，而是因为时代变了，制度需要随之改变。

李斯将批判的矛头直接指向了儒生。认为他们“不师今而学古，以非当世，惑乱黔首。”不学当代、只学古代，并且用古代的知识来批评和指责当代，迷惑百姓，造成社会动荡。建议秦始皇“非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”（《史记.秦始皇本纪》）除了博士官署所掌握的之外，天下有收藏《诗》、《书》、诸子百家著作的，全部送到地方官那里去一起烧掉。同时还规定，有敢在一起谈论《诗》、《书》的，处以死刑示众；官吏如果知道而不举报的，以同罪论处；下令后三十天仍不烧书的，要判以重刑；医药、占卜、种植之类的书，不在取缔之列。最终，秦始皇同意了李斯的建议，实行“焚书”。导致大量诸子百家的著作和六国史书被毁。以至于西汉初期的学者，都在寻找各种典籍，《尚书》就是靠儒生的死记硬背，记录整理出来的。但六国的一些史书，已经很难找到了。

在秦朝历史上，这并不是第一次“焚书”。秦孝公嬴渠梁在位时，商鞅就主张禁止儒家思想的传播，将儒家的礼乐、仁义、诚信、孝悌等称之为“六虱shī”。他放弃儒家以“仁”治国、为政以德的思想，倡导严刑峻法，实行重奖重罚。后来，韩非子也将儒家斥责为“五蠹dù”之一。商鞅、韩非子、李斯，都是法家的代表人物。法家主张顺应潮流，变法图强，反对儒家“言必称尧舜”（《孟子.滕文公上》）、“法先王”的复古思想。法家的思想，迎合了秦始皇加强中央集权和君主专制的想法，因而得到了重用。实行分封制，是不利于中央集权的，最终被否定也是理所当然。

但有的儒生还没有醒悟，依然抱有幻想。公元前212年，秦始皇因为被术士卢生、侯生欺骗，非常生气；并说咸阳的学士有讽刺自己的行为，让大家自行举报。结果举报出了460人，其中大部分为儒生。秦始皇便下令坑杀这460人，引起了朝野震动。太子扶苏当时劝说秦始皇，结果遭到贬谪。由此可知，秦始皇还没有彻底从“打天下”转变为“治天下”。当时秦朝徭役繁重，应该推行儒家的“仁政”或者道家的“休养生息”，如此才能缓和社会矛盾，实现长久治安。由于秦始皇大兴土木，导致秦朝灭亡的迹象已经出现。秦始皇去世的第二年，秦朝就爆发了陈胜、吴广起义。三年后，秦朝灭亡。

掌握过去，不一定就能控制未来；而控制现在，则可以掌握过去。打江山时，难以用儒家的中庸之道实现大一统，而法家的思想却能收到这样的效果。打下江山后，民生凋敝，生产遭到破坏，应该运用道家的无为而治思想，休养生息，以恢复经济，发展生产；当国家稳定，走上正轨后，不能再实行严刑峻法，而应以儒家思想的思想来治理天下。秦始皇嬴政是信奉法家主张的。因为法家反对空谈仁义，主张强化国君的权威，依法治国并建立中央集权制度。自商鞅变法到秦始皇建立中央集权制度，正是践行了法家的主张，才成就了霸业。然而，就如老子所说，世间万物都有对立面且相互转化。历史的发展往往不可思议，曾强大一时的六国，却逐一被秦国吞并；而强盛一时的大秦帝国，却在农民起义面前不堪一击。

四

“焚书坑儒”事件，无论对秦始皇，还是对孔子，造成的影响都是深刻的。秦朝灭亡后，西汉初年的“文景之治”，使国力得到恢复和发展，到汉武帝时，已经是一个强大的帝国了。汉武帝接受董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议后，孔子和儒家学说的地位开始上升，逐步被人们推向神坛。但帝国的兴衰、王朝的更替也在一直上演着。中国历史上的历次农民起义，都是社会矛盾激化的集中体现，反映了农民阶级对压迫与剥削的反抗，对土地、生存权利以及社会公平的渴望。由于儒家思想是当时的主流意识形态，成了维护统治秩序的工具。此后的一些农民起义，也把矛头对准了孔子，一次次地把他从神坛拉了下来。

对孔子影响较大的农民起义，有金代末年杨安儿、杨妙真兄妹领导的红袄军。他们活动在山东、河北一带，杀贪官，打土豪，受到广大民众的欢迎。其中，由农民起义军将领郝定率领的一支红袄军队伍，转战山东，攻占兖州、曲阜等地。金宣宗贞祐二年（公元1214年），起义军攻入了曲阜，打进了孔庙。他们来到大成殿前，把孔子的牌位、殿中的祭品捣成碎片，烧毁了殿堂和东西两侧的厢房。孔庙中有三棵桧树，是孔子亲手栽种的，起义军一把火，也把这三棵桧树给烧了。

明朝中期，明正德五年（公元1510年），河北爆发了刘六（刘宠）、刘七（刘宸）兄弟领导的农民起义，这是当时最大的一支农民起义军。他们的足迹遍及八省，曾经三次打到北京附近。他们领导的起义军，队伍雄壮，声势浩荡，提出了“重开混沌之天”的战斗口号。起义军所到之处，没收地主的粮食和钱财，分给贫苦农民，受到民众的欢迎和支持。人们纷纷参加起义军，不到一年，队伍就发展到十多万人。在山东，起义军先后攻破了日照、沂水、兖州、曲阜等十个县城；又在运河上截获了朝廷运送物资的1200艘船只，起义军民心大振。明正德六年（公元1511年）二月二十七日，起义军攻进曲阜，火烧官衙，捕杀贪官。当晚，起义军冲进孔庙，把庙中的祭品打了个稀巴烂，还在大成殿前喂马。孔庙中的奎文阁，藏有历代皇帝钦赐的书籍，这些被奉为金科玉律的“圣人之训”，被起义军扔进了污水池。

明天启二年（公元1622年），徐鸿儒在山东巨野发动农民起义，队伍很快发展到十多万人。先后攻占了郓城、滕县、邹县。在夏镇截获了官府粮船40多艘，运河的交通顿时阻塞。起义军打到曲阜的时候，知县孔闻札派官兵抵抗，最后曲阜失守。起义军还打到邹县，捣毁孟庙，杀掉孟子的后代孟承光。在这同时，还有以刘灿领导的农民起义队伍，先后数次打到曲阜，杀人放火，沉重打击了孔子的后人。

以上这些，还不是最厉害的。最厉害的是洪秀全。他领导的太平天国起义，不但是旗帜鲜明地反孔反儒家，而且简直到了灭孔灭儒家的地步。早在1851年秋天，太平军攻占第一个州城广西永安时，就鞭挞孔庙中的孔子像，把孔孟书籍扔进污秽之地。1852年攻克湖南郴州时，进城的第一件事，就是烧孔庙，砸毁孔子的牌位及其十大弟子的牌位。洪秀全的这种灭孔灭经举动，在当时是惊世骇俗的。曾国藩曾痛惜地说：“李自成至曲阜，不犯圣庙，张献忠至梓潼，亦祭文昌。粤匪焚郴州之学宫，毁宣圣之木主。十哲两庑wǔ，狼藉满地。”（《讨粤匪檄》）并发誓一定要剿灭他。

洪秀全执着于灭孔，和他个人的经历有关。当他第四次考秀才落榜后，在心灰意冷的同时，心态也渐渐发生了变化。他不去反思自己的努力不够、才学不足，反而把考不上的原因怪罪到孔子及儒家学说头上。他按耐不住心中的怒火，把家乡私塾里边孔子的牌位丢掉了，把家中的灶君、土地等神像扔掉了，并扬言要彻底扫除世间的儒家著作。

洪秀全成立的“拜上帝教”，对基督教教义进行了改造和发挥，构建了一套以自己为上帝次子的宗教理论。这与儒家思想是水火不容的，“子不语怪力乱神。”孔子不谈论怪异和鬼神。孔子的学生子路，曾经询问关于鬼神的事情，孔子回答：“未能事人，焉能事鬼。”子路又问关于死后的事情，孔子又回答：“未知生，焉知死。”“敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《论语.雍也》）儒家相信有鬼神，但不主张去追求、去崇拜，认为迷信鬼神就是不智，就是愚蠢。这种思想，洪秀全是不能接受的。

在古代，每个地方都有孔庙，起义军从广西金田出发，所到之处，即使是临时路过，也要烧毁孔庙，捣毁孔子像。孔庙有的被改为军火贮藏所，有的被改为马厩。南京的孔庙就被改为宰夫衙，成了屠宰牲畜家禽的场所。孟子说过“君子远庖厨”“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”（《孟子.梁惠王上》）将原来拜祭孔子的地方,改成屠宰场，这种行为，应该是其有意为之。

除了毁庙毁像之外，洪秀全进入天京后，就颁布法令，将《四书》《五经》列为“妖书”。“凡一切孔孟诸子百家妖书邪说者尽行焚除，皆不准买卖藏读也，否则问罪也”；“凡一切妖书如有敢念诵教习者，一概皆斩”。对洪秀全的这种行为，即使在太平天国内部，也有不同意见。东王杨秀清就曾经在武昌以亲自拜谒的方式，强行保住了孔庙。进入天京后，又假托天父下凡宣布：“孔、孟之书不必废，其中有合于天情道理亦多。”洪秀全被迫屈从，把烧书改为删改，重点删除了鬼神丧祭的部分。

在太平天国后期，毁孔庙、毁孔子像的行动仍然在继续。1860年占领苏南，1861年占领浙江，从江苏的常州、苏州，再到浙江的慈溪、乐清等，无不捣毁孔庙，把孔子像砸碎，把儒家经典焚毁。一直到1865年5月，天京失陷一年之后，捻军在山东曹州高楼寨，打死清朝的亲王僧格林沁，歼灭全军。清朝廷急命山东巡抚阎敬铭等保卫曲阜孔庙，就是为了防止捻军发起狠来，捣毁孔子老家。

孔子一生为之奋斗的儒家学说，努力维护的君子形象，在农民起义军面前，轰然倒塌，甚至被洪秀全恨之入骨，这是非常可悲的。“子曰：‘谁能出不由户，何莫由斯道也？’”(《论语.雍也》) 孔子说，谁出屋能不经过正门，为什么没有人走我指出的那条正确道路呢？到了近现代，在反封建的社会思潮中，孔子更是由于承载了过多的政治信息，而遭到严厉的批判。

圣人意气尽风中，君子何堪入众氓，碧血化作江边草，情深何必多言重。孔子由千古圣人，变成了一个任后人打扮、摆设的道具，也成为任人丑化、攻击的靶子。他才是中国历史上真正的、无辜的、最大的受害者。如果孔子九泉之下有知，我相信，他仍然会像生前一样，容颜苍老、满腹辛酸。风从身边掠过，沙尘从旁边泛起，一切都随风而逝，还有什么是真正属于自己的呢？也许只有他心中的那份执念和坚守罢了。