四月中旬，一场幕天席地的春雨，湿漉漉的菜盆里悄悄探出连成片的马齿苋，色泽清脆、翠绿欲滴，可爱极了。去年夏季，我偶然发现孙子放学路边有马齿苋，于是采摘几株插在楼顶盆里。没想到一场大雨后，它们在盆里泛滥开来，粉黄色小花骨朵，一茬接着一茬，引来少许蜜蜂和蝴蝶。看着眼前的马齿苋，像家乡的音符将我心绪带回了皖东的童年。

马齿苋别名很多，有马苋、马齿菜、猪母菜等。明朝李时珍说∶“其叶比并如马齿，而性滑利似苋，故名。”后来我才知道，只因它的叶子细小似马牙齿，古人叫它“马大牙”，又因它叶子碧绿，茎杆鲜红，很像红苋菜，人们就给它取了“马齿苋”这个名字。

马齿苋最早定格在我脑海里，是在1967年前后。那时，我们全家随父亲刚搬到青洛公社。这里机关和商业单位不多，公社不通电，晚上只能靠煤油灯照明。由于家里口粮不够吃，我们跟着奶奶下田拾过麦子、刨过芋头，除去采摘槐树花等应季“菜”，还常在大雨后去荒摊上拾“地皮菜”。而记得奶奶自制的菜，储备最多的就是马齿苋。到了夏季，奶奶会去野外采摘很多马齿苋，在大河里洗净后，淋着水挎回家，摊在家门口粗砂石铺的干地上；把从锅灶里掏出来的草木灰兑上水，和马齿苋搅拌到一起，再反复搓揉，直至把马齿苋里的水分全部搓揉出来，然后再让太阳爆晒；晒干透了，把它们装进粗布口袋，扎紧袋口，收回家储存。

奶奶蹲着搓揉马齿苋的背影，就像一幅画卷，不仅记录着岁月的流转和生活的变迁，也成了我童年最深刻的记忆，带给我温暖和力量。印象里，奶奶永远穿着一件蓝色粗布斜襟褂子、黑色细布裤和一双小脚黑布鞋，一边揉着马齿苋，一边给我们讲马齿苋晒不死的故事：天上原来挂着十二个太阳，都是玉皇大帝的儿子，大地被它们烤焦了。杨二郎为了救万物，就挥舞着长鞭、抽下十一个太阳，还有一个太阳藏到了马食菜下面，躲过一劫。为了感谢马食菜的搭救之恩，所以，太阳就不会把马食菜晒死。奶奶讲的“杨二郎鞭日”故事，和我们长大后老师讲的“后羿射日”故事不一样。但你如果向凤阳山区的老人一探真相，他们就会指着凤阳山东北边那座大横山，一本正经地告诉你：“故事就发生在那座大山里！”

马齿苋不仅传奇，而且神奇。它既可干食，也可鲜吃，在不同地区有不同食法。马齿苋还可以做药，具有清热、除火、解酒、止泻、消炎止痛功效。如黑豆马齿苋水，具有通便之功；凉拌马齿苋，适宜疔疮、丹毒、痔疮患者；马齿苋卤鸡蛋，适宜于肝硬化发热不退、口渴烦躁者；马齿苋拌豆芽，健脾利湿，又能护肤丽颜……

马齿苋凡中见美。在那个物质匮乏年代，以马齿苋做成的干菜和它的孪生兄弟酱菜、腌菜一道，沉淀到我们的血液中，让我们触摸到童年舌尖上的酸甜苦辣，更启示我们保持永不懈怠的勃勃生机：植根泥土、伏地铺散，不屈、执著、灿然、从容，怀揣向上、向善的力量，默默演绎生命的奇迹。如此，天南地北，定有无数场序幕等你去拉开！