说起孔子，总难免有一种悲切情愫萦绕心头。有一种悲哀，叫英雄末路；有一种痛苦，叫壮志未酬。他痛而不言，是沉默，是历练，是直面的勇气；他笑而不语，是成长，是坦然，是淡定的大气。他一腔的热血都付诸东流，一身的壮志都蹉跎成空。在登上神坛之前，他就像窗外的那一场雨，雨有多滂沱，他就有多孤独；雨有多绵长，他就有多无助。所有的慷慨长歌，所有的繁华绮丽，所有的缠绵入骨，所有的悲愤沉郁，都隐没在那缠绵的雨声里，漫长得像滚滚东逝水，短暂得像他站在泗水边发出的一声叹息。

说起人们赞誉的孔子，我会想起杜甫“治君尧舜上，再使风俗淳”的理想，想起刘禹锡“天地英雄气，千秋尚凛然”的豪情；想起辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”的报负；还想起了陆游“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的情怀。在我看来，他应该是一个理想主义者，而理想主义者始终在流浪。为了理想，他刻苦学习，增长本领；为了理想，他周游列国，渴望任用。期间，他“畏于匡、困于蔡、厄于陈,累累若丧家之犬”（《论语.宪问》）在匡地被围困，在蔡国被囚禁，在陈国又遭困厄，像一条丧家犬那样，无家可归，在任何困厄的窘态下，他总是乐观向上，矢志不渝，意志坚定，完美塑造了一个初民社会贵族的君子形象。

一

孔子的一生是含辛茹苦、波澜壮阔的。他既是一位教书育人的老师，也是一位离家出走的丈夫；既是一位和蔼可亲的大叔，也是一位悲情的知识分子；既是一位“知其不可而为之”的政治家，也是一位道德高尚的千古圣人。在他经历的很多事情中，人们颇感兴趣的，也许是其率弟子周游列国，第二次来到卫国，见到风姿绰约的美女南子时的情景。据司马迁的《史记.孔子世家》记载：“孔子辞谢，不得已而见之。夫人在絺chī帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。”孔子托言推辞一番，最后还是去见了南子。会见时，南子站在葛细布做的帷幕里面，孔子进了门，向北跪拜行礼，南子在帷幕里面回拜答礼，身上的佩玉首饰发出了清脆的响声。写到这里，司马迁不接着往下写了。当时到底发生了什么，这种“春秋笔法”，让“子见南子”的情境成为千古之谜，也带给了人们无限的遐想。

春秋笔法，是中国古代的一种历史叙述方法和技巧，也是一种使用语言的艺术。孔子编纂《春秋》时，对当时一些重大的、不好定论的史实，只作叙述，不作评论，有时暗含褒贬，让读者自己去体会。“子见南子”引起了弟子子路的不悦。孔子解释说，我本来是不想去见她的，但既然不得已去见了，就得以礼相待。我要是对她有什么非分想法的话，就让天厌弃我，就让天厌弃我。一个月后，卫灵公和南子同坐一辆车出宫门，侍臣雍渠陪伴在旁边，孔子坐第二部车子跟在后面，从街市上经过。孔子感慨地说，我没见过爱慕德行就像爱慕美色一样的人。他对在卫国的情况感到失望，就带弟子离开这里，往曹国去了。

南子长得非常漂亮：“粉白黛黑，施芳泽只”（《楚辞.大招》）在脸上搽粉使脸更白，画眉毛使眉毛更黑，施展出各种香气和润泽，使面容更加美丽动人。卫灵公比南子大30多岁。她在少女时代与堂兄暗通私情；出嫁后，又与卫灵公的属下大臣弥子瑕勾搭成奸。“子瑕，佞臣也，夫子因之，非正也。”（《盐铁论.论儒》）子瑕是一个善于阿谀奉承的人，孔子因为某些原因，并没有直接指责他，这种行为被认为是不正直。这反映了孔子在处理政治和人际关系时的复杂心态，一方面坚持原则，一方面也会策略地去处理一些人和事。

1929年6月8日，位于曲阜的山东省立第二师范学校，公演由林语堂编写的话剧《子见南子》。演出者认为，此剧有反封建意图，但战斗性不强。于是剧本进行修改，增加了反对孔府的内容，使之成为既具有反对旧礼教的战斗性，又具有对孔子行为进行讽刺的喜剧性。孤男寡女同处一室，再加上孔子离家多年，于是，二人便上演了一段香艳的激情戏。剧中的南子演唱了表达男女偷情的《诗经.鄘yōng风.桑中》：“爱采唐矣，沫之乡矣。云谁之思，美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”到哪儿去采女萝？到那卫国的沫乡。我的心中在想谁？漂亮大姐她姓姜。约我等待在桑中，邀我相会在上宫，送我远到淇水旁。剧中的孔子为南子的娇艳美色所动，被迷得神魂颠倒。

《子见南子》演出后，引起孔氏家族族长孔传堉yù的不满。以孔氏家族的名义，控告校长宋还吾污辱孔子。该校演出的组织者---教导主任王祝晨，以宋还吾和个人的名义，发表文章予以驳斥。第二师范学校学生会，通电全国披露真相，得到以鲁迅为首的全国各地进步人士的声援，中外报刊纷纷报导，酿成了震惊中外的大事件，最终以该校校长宋还吾被免职而收场。

二

有的人总希望孔子和南子之间能发生点什么，好看圣人的笑话。但我认为，孔子应该是清白的，和南子之间并没有发生什么。他生活的年代正值春秋时期，周王室对四方诸侯控制力减弱，各方诸侯纷争不断。孔子在周游列国的过程中，渐渐形成了以“仁”、“礼”为核心的思想，崇尚和平，迫切希望各诸侯国恢复周礼，以周礼来约束人们的行为。然而丰满的理想终究敌不过冰冷的现实，各诸侯国中，没有哪一个国君去任用孔子。心灰意冷之下，孔子回到鲁国开始教书育人，整理文化典籍，儒家文化开始成形。

在孔子去世后的300多年里，除了儒家弟子，没有谁把他看作圣人。随着周王朝的灭亡，社会并没有回到孔子所期望的那样，以血缘关系为纽带的氏族统治退出了历史舞台。此时，各家的学说也很活跃，但直到汉武帝之前，一直是兵家和法家占据主导地位，毕竟要变法和打仗，需要有系统的学说来提供理论支持。秦始皇“焚书坑儒”后，各类学说的传播更是困难重重。即便是西汉初年，也是道家的无为而治占据了主导地位。汉武帝元光元年（公元前134年）董仲舒上了一本《举贤良对策》的奏章，提出“罢黜百家，独尊儒术”。汉武帝接受了他的建议，儒家思想从此成为主流意识形态，取得了正统地位。

董仲舒还写了一本叫《春秋繁露》的书，把孔子著述《春秋》，说成是上天的意志。《春秋》中反对或者讥讽的事，上天就会用灾害或异常的气象进行惩罚。其中记录的一些自然灾害，就是以此来反映各国国君犯下的罪恶。孔子的思想成了“天意”，孔子自然也就被神化了。而神化的结果，就是为己所用。他说：“与天同者大治，与天异者大乱。”帝王的行为如果与天意相合，就能大治，否则就会大乱。这就是他的“天人感应”学说。把以民为本，变成了以天为本，再后来又变成了以帝王为本。这与孔子的思想是大相径庭的。孔子是不谈鬼神，不测天意的。“子不语怪力乱神”，“未能事人，焉能事鬼。”（《论语.述而》）孔子看到竟有人这样歪曲他的学说，一定会很着急的。但着急又有什么用？又不能起死回生，也只能任由他去了。

司马迁在孔子走上神坛的过程中，也发挥了推波助澜的作用。他在被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》中，把孔子提高到与王侯同等的地位，写了《孔子世家》篇，在“言六艺者”中，称孔子为“至圣”，是至高无上的圣人。这与孔子的意愿也是相违背的。孔子自己并不想当什么圣人，他曾说：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”（《论语.述而》）他不敢自称为圣人和仁人，只是不断努力追求“圣”与“仁”的境界，教导别人不知疲倦，但不敢说自己已经达到了这样的境界。（《论语.述而》）他还说：“圣人，吾不得而见之矣。得见君子者,斯可矣。”（《论语.述而》）圣人，我不可能看见了；能看见君子,就可以了。

自汉武帝开始，中国历史上最长的造神运动，也从此拉开了帷幕。儒家学说也逐渐偏离了孔子原来的本意，统治者各取所需，成了维护封建统治的工具。历代皇帝开始了对孔子进行加封，并将大量的土地田产赐给孔子后人。汉平帝刘衍追封孔子为“公爵”，称“褒成宣尼公”；北魏孝文帝于改称孔子为“文圣尼公”；北周静帝恢复孔子“公爵”的册封，号“邹国公”；隋文帝杨坚开皇元年，称尊孔子为“先师尼父”；唐太宗李世民称孔子为“先圣”，后又改成“宣父”；唐高宗李治称孔子为“太师”；武则天执政时恢复“公爵”，改号“隆道公”；唐玄宗李隆基加封孔子为“王爵”，谥号“文宣”，称“文宣王”；宋真宗赵恒加封孔子为“玄圣文宣王”，后又改称“至圣文宣王”；元武宗孛bèi儿只斤.海山加封孔子为“大圣先师”；清顺治帝爱新觉罗.福临加封孔子为“大成至圣文宣王”，后又复称“至圣先师”。至此，孔子完成了走上神坛的整个过程。

南宋朱熹在《朱子语类》卷九十三中的一句话，“天不生仲尼，万古如长夜”，让孔子从神坛更上一层楼。如果没有孔子，人类将永远生活在漫长的黑夜中。是孔子的思想，像早晨升起的太阳一般，拨开层层迷雾，开启了人们的心智，照亮了人类社会发展的道路。朱熹说，孔子之后再无圣人，因为周朝以后“气薄”，上天元气不足，出不了圣人，他把孔子的儒学，改造成了道德神学，成为神权和王权合法性的依据。到了明清，以“八股”取士，天下读书人如果不把这奉为天条，是没有出路的。鲁迅在《在现代中国的孔夫子》一文中曾说，孔夫子之在中国，是那些权势者或想做权势者的人们，捧起来的。

三

但被人们捧也得有相应的资本。孔子的资本是什么？他曾经“梦里不知身是客”（李煜《浪淘沙令.帘外雨潺潺》），也曾经“举头望明月,低头思故乡” (李白《静夜思》)；曾经“大鹏一日同风起”（李白《上李邕yōng》），也曾经“中天催兮力不济”（李白《临终歌》）；曾经“春风得意马蹄疾”（孟郊《登科后》），也曾经“过尽千帆皆不是”（温庭筠《望江南》）；曾经“白发催年老”（孟浩然《岁暮归南山》），也曾经“流光容易把人抛”（蒋捷《一剪梅.舟过吴江》）；曾经“相逢意气为君饮”（王维《少年行四首》其一），也曾经“十千斗酒不知贵”（权德舆《放歌行》）；曾经立下鸿鹄志，也曾经因风入青云；曾经心之所向，素履以往，也曾经生如逆旅，一苇以航。人们都希望所有的付出都不被辜负，所有的期待都花团锦簇。这一点，孔子做到了。他厚积薄发，走上神坛的最大资本，就是编撰了《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》这“六经”。

孔子编撰“六经”是下了很大功夫的。他对此的概述是：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也；疏通知远，《书》教也；广博易良，《乐》教也；洁静精微，《易》教也；恭俭庄敬，《礼》教也；属辞比事，《春秋》教也。”（《礼记.经解》）进入一个国家，可以了解其对国民教化的情况，如果民众为人处世温柔厚道，一定是《诗》教化的结果。如果是开明通达、博古通今,那就是受了《书》的教化。如果是心胸舒畅、轻松和善,那就是受到了《乐》的教化。如果是清静精明、细致入微,那就是受了《易》的教化。如果是谦恭辞让、庄重严肃,那就 是受了《礼》的教化。如果是善于辞令、议论是非,那就是受了《春 秋》的教化。

孔子对“六经”又进一步进行了阐释：如果为人温和柔顺、纯朴忠厚而又不愚钝,那就是深刻地理解了《诗》；开明通达、博古通今 而又不浮夸,那就是深刻地理解了《书》；心胸舒畅、轻松和善而又不奢侈,那就是深刻地理解了《乐》；清静精明、细致入微而又不害正道,那就是深刻地理解了《易》；谦恭辞让、庄重严肃而又不烦琐,那就是深刻地理解了《礼》；善于辞令、议论是非而又不混乱,那就是深刻地理解了《春秋》。（《礼记.经解》）具体来说，也就是，《诗》，教人温和宽厚，若不当，则易使人陷于愚痴，怒而不断；《书》，教人通博古书，若不当，则易言过其实，见识短浅；《乐》，教人爽朗快乐，若不当，则易骄奢淫逸，败家亡国；《易》，使人清净细心，若不当，容易心存害意，伤人伤己；《礼》，教人谦逊庄重，若不当，则易落入繁琐，有伤大体；《春秋》，教人善其文辞，若不当，则易引发混乱，民不聊生。

孔子对“六经”的编撰整理，是非常了不起的大事。他所处的时代，“周室微而礼乐废，《诗》《书》缺”（《春秋》），王纲坠弛，礼崩乐坏。由于社会政治的动荡而导致了“天子失官，学在四夷。”（《孔子家语.辩物》）天子丧失了自己的职守,官守的学术散落到东夷、西戎、南蛮、北狄所处之地。这就造成孔子所能访求到的文化典籍与历史文献，是散乱杂芜、残缺不全的。特别是夏商两代年代久远，更令孔子感到遗憾。他曾叹惜地说：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。”（《论语.八佾》）孔子能够讲述夏朝的礼制，但杞国（夏朝的后代）不足以用来验证他所讲的夏礼。同样，商朝的礼制孔子也能讲述，但宋国（商朝的后代）也不足以用来验证他所讲的殷礼。原因是杞国和宋国的文献和贤人不足，没有足够的资料来支持。

从30岁开始，孔子就一边教学，一边着手搜集、整理、保存古代典籍。晚年回到鲁国后，更是将主要精力放在抢救夏商周三代文化典籍上面。虽然像周公那样辅佐成王创建一个新天下的理想无法实现了，虽然那个创建了周朝典章礼制的周公，再也没有来到他的梦中，但是“郁郁乎文哉”（《论语.八佾》）的周文化，却还是那样令孔子心驰神往。《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》“六经”，最终还是被系统地编纂了出来。正是这项工作，奠定了孔子在中华文明史上的地位，即使不被推上神坛，其地位也是无与伦比、无可替代的。

孔子把这“六经”用在治理国家上，也是很成功的。他高瞻远瞩地提出仁政德治的主张，强调要坚持以德治国和依法治国相结合。“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”（《论语.为政》）既要用道德和礼制去教育引导百姓，又要用政令和刑罚来规范百姓的行为。

孔子之所以能成为圣人，还在于哲学上，他作的《易传》，把《易》的占卜功能转到了《易》的道德层面；在文学上，他整理了中国第一部诗歌总集《诗经》；在教育上，他以一个政治家的眼光，创办了中国第一所私人学校。开设的“礼”、“乐”、“射”、“御”、“书”、“数”六门课程，都是根据当时社会发展需要设置的，培养了一大批能文能武、德才兼备的国家栋梁之才。他的有教无类、因材施教等教育思想，不论是中国，还是外国，几千年过去了，至今无人超越。

孔子的一生，是自强不息、拼搏奋斗的一生。但让他无奈的是，“天下无道，莫能宗予”（《史记.孔子世家》）。这个世界失去秩序已经很久了，没有人能理解我的理想。尽管当年曾意气风发，豪情万丈，充满“如有用我者，我其为东周乎”（《论语.阳货》）的自信，洋溢着“天生德予”（《论语.述而》）与“文不在兹乎”（《论语.子罕》）的历史使命感，但在现实中却处处碰壁。而在不知不觉中，他发现自己已经老了，快到了生命的尽头。“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎！”（《曳yè杖歌》）泰山快要崩坍tān了吧，梁木快要毁坏了吧，哲人快要凋零了吧！这也是他对自己的一个评价。他本想用自己的本领去“兼济天下”，重建东周社会的，可是上天不给他这个机会。他不想成为神，他更喜欢人世间的生活。

但不管怎样，孔子仁德的灵魂以及兼济天下、不屈不挠的精神，已经成为中华文明史上一座巍峨的山峰，一根擎天的巨柱。在夏商周那样的崇神世界中，他发现了人格美以及社会制度的美，把人的个体需求，同社会的伦理道德有机结合起来。正像老子把人还给自然一样，孔子把人还给了社会。主张用“中庸”的思维方式，以“礼”来治国，建立起一个有道德、有秩序的和谐社会。他最终能成为圣人，走上神坛，也是当之无愧的。“至圣先师”、“大成至圣文宣王”，不是孔子，又有谁能担得起这个称号呢？