一条鱼在火堆上忍受煎烤的苦痛

火，是山野里一把锋利的刀刃

土豆。蘑菇。山笋。

纷纷挤出大地的汁液

火，是一座城池

它烤熟了从水里游上岸的鱼

从地里站起来的高粱。羊群

火，贮藏起我们更多的食物

煮沸一壶又一壶的生命之水

火，是一面旗帜

星星之火，可以燎燃

火，把轮船送出海港

这漫延的河流，燃烧一切新生的

和将要腐朽的事物。并且坚守它的匠心

让有生命力的影像在灰烬中

照亮更多的人

        2024.4.1

孤独的猫

风筝飞走了

落日像一堆燃烧的灰烬

只有古老的窑口才有如此繁茂的渡口

有的鱼比想象中游得慢。有的更快

涌动潮汐的河流，此刻

用毕生的力量治愈一弯天边的上弦月

旷野获得火种

诞生向上的藤蔓

山是一尊佛陀，山峰裸露岩石的筋骨

银杏的树冠仿佛是一件正在织补的百衲衣

丛林返青。喜鹊飞上飞下

春风吹落的花瓣

像一只孤独的猫

           2024.4.2

青青的麦田

有些花选择在密林中开放

二月，春天是有多美啊

母亲的黑发，像夏天的乌云堆叠

那是一座奔跑着狮子的青山

三二粒清幽的鸟鸣像刚刚开出的花骨朵

落在她白银纽丝的发簪上

她的背影像闪着金光的翅膀

日落是她点燃在旷野里的篝火

河边撒网捕鱼的人

捞起一河星光

每一个锦绣的鳞片都是斑驳的月光

遗落下来的嘶喊

那时妈妈那么年轻

她笑着的眼睛像一垄青青的麦田

                      2024.8.11

洛迦山记

大海把一艘艘大船、油轮送回很远的家

身体陷入漩涡

浪花是它的笑脸。

海水里挤满了悲伤的礁丛

一个伤口挨着一个伤口

涛声是太阳的救赎

每一朵浪花的脸上都有佛陀的慈悲

海鸟也是盐粒

岛屿像大海遗失的一块骨骼。

洄游的渔汛带走一行行人间的泪水

苔藓长满山径

洛迦山，是夜航的船举起的手臂。

大海辽阔的褶皱里有草木的悲伤

鱼干晃动着风中的阳光

飞鸟是消逝的落日。

我们都有很远的路要走

汽笛移入云朵

乘船的人，是海上的浪花

                 2023.11.16

春光

挖荠菜的小姑娘

她新新的竹蔑篮子里

挤满了荠菜稚嫩的身子

镂空的孔隙漏走了寒冬的雨雪

田埂上满是丢失的豆蔻年华

雨水洗濯鸟鸣

岩石上的石耳竖起大耳朵

春天，那么多的阳光仓皇逃窜

听不见一点声音

无数的花朵正在抖落俗世的尘埃

晒太阳的老爷爷胸有丘壑

大半生仗剑走天涯

额头上黝黑的皱纹深一辙浅一辙

仿佛赶出来过一万匹野马

白鹭在湖边闪着银光

与一个黄昏又一个黄昏，来来往往

邻居奶奶刚刚走进菜园里

她手握镰刀割下一捆新鲜的豌豆禾

像是在驯服一头桀骜的神兽

                        2024.4.1

清明

蚕豆花开在麦地里

春风一刀一刀地剪遥远的残雪

麦苗成为了饵线

悲伤的是

沉入泥土里那些故去的灵魂

每年都要翻山越岭。哪怕淋一身冷雨

也要再回望一眼归家的小路

再找一找村口的池塘，大枫树

看一看那些熟悉的田埂

和走过的青石板桥

草木是针线，一针一针

缝补相思。记下祖恩祖德

怀念是抵达内心最亮的灯盏

山野的杜鹃花丛丛簇簇

修葺夜晚的寒风。长长的藤蔓洗去雨水的苍凉

鸟声和狐狸一直混迹于丛林，脚步嘎吱作响

此刻，像一场夜雨一样迅速消逝了

野地里的牛羊啃噬新的喇叭花

我们跪拜的南山人潮如涌

年复一年

我们也终会成为山的一部分

                    2024.4.5

边城

光阴之界

边城，是一块上好的翡翠

沅水是镶嵌在它身上的虫鸣

一粒粒山寨像翠绿的鸟叫声

散落在武陵源的崇山峻岭之间

蚕茧像是星斗的信使，唤醒沉睡的晨雾

茶峒古镇像一张旧唱片

幽幽的青石板桥宛若时空之门

翠翠眼角的泪痕是船舱里的盐巴

江水如一匹白练，裹紧此岸和彼岸

码头是星空遗落的客栈

那艘木头做的乌篷船

渡朝阳。渡明月

一船的炊烟

酸酸咸咸

        2024.8.28

煤是神的耳朵

河水是一件流动的战袍

青铜照亮夜空。

这森林里跳动的神的耳朵

在太阳的城堡

追逐一束光的能量

它干枯的骨骼一再聚拢

努力使自己积聚能量

把自己的梦再搬进别人的梦里

粉身碎骨。火花四溅

直到留下一堆灰烬

直到藏不下最后一声鸟鸣

一块块跳动的煤

它的身体里藏着炊烟。还有烽火

星辰成为它最新的伤口

挖煤的人

刨出黝黑的煤炭走出井口

像是怀抱了一座森林

先于时光而抵达一块铁的光芒

               2024.4.1

圆月是一只蚕茧

乌桕树的叶子像一块烧红的烙铁

收藏了深秋苍茫的落日

河流是一团上好的松烟墨

在枯瘦的旷野里打转

它们的肩头歇满了斑斓的蝴蝶

石头是磨盘。秋风蜿蜒

仿佛是从崎岖的豆荚禾上破茧而出

给扁豆禾留下最后一朵紫色的花

铺天盖地

此起彼伏的秋风

在缝补山河的残缺

忧伤的明月像一只水中摇晃的舟楫

流水是纤夫

它裁下几缕炊烟

送走大白鹅在黄昏里的身影

夕阳就融化在山凹里了

渔歌是母亲反复浣洗的搓衣板

秋风撕碎的夜

流淌星光的血液

山峦，宛若一串沉睡的稻穗

月光是父亲抡起的一把铜锤

乌桕树叶子在月亮上停停落落

              2024.11.5

树木里的密纹

乡间的地图册上

有香榧红熟，天空

是一群黑白相间的喜鹊在飞舞

一只羊走失在羊群以外

仰望西北的山坡

它深深地弯腰，捡拾地上的酢浆草

九月，草木多么深沉

贯穿我们一生的是燃烧的火

火中的尘埃在流水之侧

飞鸟是天空反复集聚的云母

它们划亮一根根闪电

雪花就是雪地上生生不熄的火苗

驿马准时到来

河流的秘密就是把流水

反复运送

把树木的年轮反复搓洗

落日是一盘人间纪事的光碟

万物在它沉陷的瞬间生长

一圈一圈的麦子

回到麦田

雨停在夜晚

雪花是烽燧的灰烬

所有的枝条都准备好了花朵

                        2024.10.31

张建军，男，中国报告文学学会会员，安徽省作家协会会员。有诗歌、散文在《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗歌月刊》《诗林》《阳光》《湘江文艺》《星火》《清明》《草堂》等报刊发表，入选《2009中国诗歌选》《中国散文诗选2013年卷》《2017中国诗歌选》《安徽省文学年鉴2017年卷》《2022中国诗歌排行榜》《2022中国散文诗排行榜年选》等60多种选集并有获奖。