作为儒家文化创始人的孔子，在人们心中，他道德高尚，难以企及；学识渊博，经天纬地。他是至圣先师，只能仰望；他是万世师表，高高在上；千百年来，作为人格化的孔子，越来越不在烟火人间。出于各种目的，不同时代，人们已经把他打扮得面目全非。现在我们要关注的，是如何让孔子还原为人世间可以效仿的模范，可以够得上的标杆。所以，有必要重新认识一个真实化、生活化、通俗化、普适化的孔子，让栩栩如生的孔子重回人间。他是那么积极向上，端庄高尚，而又可爱有趣，温暖人间，他每天就在人们身边，成为指路明灯，良师益友。

一个人太感性，过不了柴米油盐；太理性，过不了风花雪月。圣人的起点是凡人，生活不简单，尽量简单过。孔子在其人生旅途中，他当行则行，当止则止；他不讨好冷漠，也不辜负诚挚的热情。甚至有时候，也会让自己糊涂起来。快乐是首选，余者其次。老子悟出了无为；庄子悟出了逍遥；墨子悟出了非攻；佛陀悟出了忘我；孔子也悟出了中庸。聪明易，糊涂难，人生最大的智慧，就是难得糊涂。

中国儒学经过2500多年的发展，其形态屡经变换，总的方向是维护封建统治。辛亥革命推翻帝制后，儒学脱去了神圣的外衣，成了纯文化资源的存在。失去了封建制度支撑的孔子，也由庙堂回到了江湖，由天上回到了民间。但这样也许更好，他双脚走在坚实的大地上，一个真实的孔子，更可以展现他和民众的亲和而具有永恒的魅力。

 一

孔子的人生，历经坎坷，没有看到实现其终极理想的前景。和他同时代的人，有一个叫柳下惠的，住在一个叫郭门的地方。是一个心静如水，坐怀不乱的正人君子，与之有极大反差的弟弟，那就是在中国历史上大名鼎鼎的柳下跖zhí，盗亦有道。柳下跖不通文墨，性情刚烈。公元前475年，在鲁国西北部柳下屯（今河南省濮阳柳屯）领导了9000人的奴隶大起义，史称柳下跖起义。此时周游列国14年，并于鲁哀公十一年（公元前484年）回到鲁国的孔子，却要去劝降柳下跖。结果遭到柳下跖的痛斥，半天没有缓过神来。在“处礼崩乐坏”的乱世，他“克己复礼”的梦想，在社会现实中被碰得粉碎。

这一故事记被载在《庄子.杂篇.盗跖》篇中。单从文学的角度看，庄子的文笔语句精炼，内容意味深长，比喻生动形象，犹如阅读一篇美文；表现手法细腻微妙，更像是一篇叙事小说。孔子见到柳下跖时，先施礼，后劝说。但还没等把话说完，柳下跖就打断他的话说，现在让我来告诉你人之常情吧。天与地是没有穷尽的，人的生命却是有时限的。把有限的生命托付给没有穷尽的天地，如同白驹过隙，稍纵即逝。

孔子对柳下跖的劝说没有任何结果。在回来的路上恰巧遇到了柳下惠。不由得感叹说，我这样做，真是自取其辱。就好像没有事去摸老虎的头，撩老虎的须，结果差点被老虎吃掉了。孔子经得起各种考验，承受得任何失落。

柳下跖之所以对孔子如此无理，主要是没有看到其作为圣人的一面。但即使作为一个普通人，人格也应该是得到尊重的。人皆有七情六欲，喜怒哀乐，孔子也一样。他有着青少年成长的烦恼，有着成年人生活的迷茫，也有老年人生活的失落，并率真地流露着自己的真性情。甚至有时候也会犯错。有一次，他的学生颜回在厨房做饭时，捡起掉在锅里的杂物吃掉了，恰巧被孔子看到，以为他在偷吃东西，便教训了他。后经解释，孔子才明白。感慨地说，亲眼看到的未必就是真的，道听途说的就更不可信了。

 二

孔子有着自己喜欢的事情，并一生坚持，乐此不疲。最能让孔子快乐的事情，首先就是学习。“学而时习之，不亦说乎！”（《论语.学而》）学习是一项艰苦的劳动，并不像吃饭喝酒、休闲娱乐那样轻松自在。但在孔子看来，学习意味着一个人的独立和成长。学习给他的感受，就是“乐”，就是发自内心的喜悦。这种喜悦让他感到了生命的充实和丰盈，并从学习中获得了内在的自信，获得一种充实的力量。同时，孔子把学到的知识还分享给他的学生和更多的人，就无限放大了这种快乐。既“学而不厌”，又“诲人不倦”（《论语.述而》），让自己与他人、与社会同频共振，从而达到一种“仁”的境界，这是多么值得高兴的一件事啊。

孔子的第二项乐趣就是交友。“有朋自远方来，不亦乐乎。”（《论语.学而》）他不但广交朋友，而且会交朋友，给他带来了很多快乐。他反对朋友之间不务正业的玩笑嬉闹，“群居终日，言不及义”（《论语.卫灵公》），整天成群地聚在一起，不讲正经事，这样的朋友不值得交往。其弟子曾参也说，“以文会友，以友辅仁”（《论语.颜渊》），朋友之间如切如磋、如琢如磨的，是文化，是学问，是道德，要用友情来辅助仁德，这才是儒家的交友之道。

孔子基于对人性的深刻观察，提出了交友的八项原则。一是“道不同不相为谋”(《论语.卫灵公》)。二是 “己欲立而立人，己欲达而达人”(《论语.雍也》)，朋友之间应该守望相助，温暖且快乐。三是“己所不欲，勿施于人”(《论语.颜渊》)。四是应该分清益友与损友。“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”(《论语.季氏》)结交正直的朋友，诚信的朋友，知识广博的朋友，是有益的。五是“不逆诈，不亿不信，抑或先觉者，是贤乎？”不揣测别人会欺诈，不臆测别人不诚实，但在欺诈和不诚实发生时，要能及早发觉，这才是贤明的、有大智慧的人。六是背后可说好话，但绝不可背后说坏话。七是“忠告而善道之不可则止，勿自辱焉。”(《论语.颜渊》)，朋友犯了错误，要给予劝导，但是事不过三，朋友要是不听，那就适可而止，否则就是自取其辱。八是“君子求诸己，小人求诸人。”(《论语.卫灵公》)，朋友之间发生了误会，要多从自身找原因，而不是把责任推到别人身上。这不仅是交友之道，也是高明的人生之道，看似平常，却深藏着人生的大智慧。

孔子的第三项乐趣就歌舞。歌唱与舞蹈，是孔子生活的常态。他对歌舞不仅喜爱，而且还精于研究，敏于鉴赏，长于教育。他会作词作曲，是卓越的词曲作家；会多样演奏，是有才华的演奏者；酷爱歌唱，以歌声表达志趣；对音乐的整理，保留了丰富的文化遗产。他用感性的方式认知世界，用审美的方式思考人生，用艺术的方式表达思想。他的人生智慧，他对“道”的追求，对“艺”的欣赏，都包含在对歌舞的喜爱之中了。

孔子的第四项乐趣就是教书育人。他强调“有教无类”(《论语.卫灵公》)，学生不分贵贱贫富，每个人都有受教育的机会。他在教书育人中，获得了很大的快乐。他针对学生脾气性格、理想志趣、习惯爱好的不同，采取因材施教的方法，让花有花的芳香，草有草的柔美，让每个学生都各得其所。对品学兼优的颜回，给予大力表扬：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”(《论语.雍也》)有一次他问子贡：“女与回也孰愈？”(《论语.公治长》)，你和颜回相比，谁更好些？子贡说，我怎能和他相比，颜回听到一件事，能知道十件事；我听到一件事，只能知道两件事。孔子说，事实上你也不如他，我同意你说的话。

孔子的第五项乐趣就是寄情山水。在先秦时期，山水被赋予了人格化的特征，在孔子看来，“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”（《论语.雍也》）水是清澈的，自由的，滋润的，无形的，既能深入精微，又能波澜壮阔。所以，有智慧的人，懂得思维上的灵活与变通，如同水中鱼儿，欢畅自在。山，虽有雄伟身躯，却静静伫立，给人一种沉稳和力量感，让人顿起敬畏之心。虽高远，却并非不可攀登；虽静立，却并非不强大。所以山自带崇高却不失亲和，似呆立却并非无志。这水可以让人“乐”，这山也可以让人“乐”，可以乐而忘忧，可以乐而生智。他向往的生活就是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”（《论语.先进》）他投入、欣赏并享受着大自然，在大自然的怀抱中调节心情、获取智慧与灵感。

孔子的第六项乐趣就是享用美食。他说：“道之不行也，我知之矣；知者过之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣；贤者过之，不肖者不及也。人莫不饮食也，鲜能知味也。”（《中庸》）中庸的道理不能实行，我知道原因了，这就是聪明的人做得过了头，而愚蠢的人又达不到它的要求。就像人，没有不吃不喝的，但真正能够辨别出其中滋味的人却很少。山的味道、风的味道、阳光的味道，也是时间的味道、人情的味道。这些味道，才下眉头，却上心头。让人分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。孔子是个美食家，“食不厌精，脍不厌细。”（《论语.乡党》）强调食物要精工细作，讲究食材的新鲜和烹饪的精细。对饮食的时间、食物的颜色、气味、火候等方面，也都提出了要求，他不吃过期的、腐败的、发霉的、变色的食物。不仅体现了对生活的热爱，对美食的讲究，也体现了对理想信仰的追求‌。

 三

孔子有喜欢的事情，也有不喜欢的事情。和平常人一样，有时候是感性和情绪化的，也有“老夫聊发少年狂”（苏轼《江城子.密州出猎》）的时候。他教育弟子说，真正的君子应该静下心来做学问，而不要骄傲自满。但同时，他又骄傲而自豪地说：“文王既没，文不在兹乎？”（《论语.子罕》）周文王死了以后，推行周代的礼乐文化的责任，不都放在我的身上了吗？“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”（《论语.子路》）如果有人用我治理国家，一年便可以搞出个样子，三年就一定会有成效。当然，这其中也包含着孔子的自信。

孔子第一不喜欢的，是谄媚和无勇。“非其鬼而祭之，谄也。见义不为，无勇也。”（《论语.为政》）不是自己的先人也要去祭拜，这是在谄媚。认识到了实现仁义的办法而不采取行动，就是没有勇气。他告诉人们，不应当去讨好或参加与自己无关、不符合道义的事情。曾参是孔子的学生，他为人处世谨慎恭敬，有孝子的美名。一次，他和父亲在地里除草，不小心锄断了庄稼。父亲很生气，举起农具就打他的背。曾参被打倒在地，过了许久才苏醒过来。他慢慢站起来，对父亲说：“刚才我得罪了您老人家，您用力教训我是对的，请不要生我的气了。”接着回到房内，弹琴歌唱，想让父亲知道自己的身体无事。孔子听说这件事后，认为曾参做得有些过分了，就对学生说，如果曾参来了，不要让他进门。

曾参自认为没有做错，就派人向孔子解释。孔子对来人说，你没有听说舜的故事吗，舜侍奉父亲瞽gǔ叟殷勤周到，父亲让舜做事，他很快就会到身边来；但如果父亲想找机会杀死他，他就从来没让父亲找到过。父亲拿鞭子抽他，他就忍受惩罚；但如果拿拐杖打他，他就会逃走。所以瞽叟没有犯不守父亲本分的过错，舜也没有失去淳厚、美好的孝德。曾参不顾自己的身体让父亲暴打，不知道躲避。假如自己被打死了，就把父亲陷于不义，与不孝相比，哪个重要呢？曾参听到这话后，说，我差点犯了大罪啊。于是亲自前来向孔子认错。

孔子第二不喜欢的，是某类女子和小人。“唯女子与小人难养也，近之则不逊，远之则怨。”（《论语.阳货》）只有某类女子和小人是不容易相处的。亲近了，他们就会无礼；疏远了，他们就会怨恨。在《论语.泰伯》中，有一段对话，武王曰：“予有乱臣十人。”孔子曰：“有妇人焉，九人而已。”周武王说，我有十位治国之臣。孔子说，其中一个是女的，只能算是九人。

“饮食男女,人之大欲存焉。”（《礼记.礼运》）吃喝与男女情爱，是人生存的最大需求。孔子为什么会不喜欢女子呢？一方面，与他的婚姻经历有关。公元前533年，孔子与宋国公室之女亓qí官氏结婚。一年后亓官氏生子。此时正好赶上鲁昭公派人给孔子送来一条鲤鱼,于是给儿子起名孔鲤,字伯鱼。孔子和夫人过不到一块去，最后孔子选择出妻。公元前485年，亓官氏先孔子七年去世。按规矩，儿子应为母亲守孝三年，但孔鲤只为母亲守孝一年，也许是孔子制订了变通的规则。孔鲤有时因思念母亲而哭泣，孔子大为不满，孔鲤也就不敢哭了。事情也巧，婚姻不幸似乎成了孔门惯例。从孔子开始，“孔氏三代出妻”（《孔子家语》），连续三代人都和妻子离异。

另一方面，就是儒家对夫妻关系的定位。儒家眼中的夫妻关系，注重事务上的合作，忽视感情方面的交流，讲究的是相敬如宾。不但不言相爱，而且把婚姻看得十分严肃，夫妻二人的结合，是完成上事宗庙、下继后嗣的任务。孔子一生都把女人当作事业上的绊脚石，对比较风流的女子，更是戒备森严。

公元前497年，孔子游历到卫国。卫灵公有位宠爱的夫人，名叫南子。南子长得非常漂亮，但生活作风不太好。南子听说孔子要来，便向卫灵公提出要见孔子，并且是单独会见。卫灵公十分爽快地答应了。同时为了显示自己的大度，故意不在场。孔子推脱不了，只能赴约。

这次会见，在司马迁的《史记》里有记载。两人隔层很薄的布帘子，互相跪拜行礼。好像也没谈什么具体内容，他们关注的事情不太一样，聊不到一块去。孔子的学生子路，对老师见南子一事很不满。孔子心地坦然，发誓说：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语.雍也》）如果我做了什么不正当的事，让上天谴责我吧，让上天谴责我吧！

孔子对男女关系的谨慎程度，远远超过了他那个时代的普遍水准。他认为，如果朋友的母亲是寡妇，在没有第三人在场的情况下，就不能到家里去串门。这背后可能有他不愉快的记忆。孔子的先人当初从宋国的大贵族流落到鲁国，也和女人有关。孔子的先祖孔父嘉，当时在宋国当大司马，位高权重。孔父嘉的夫人很漂亮，也爱抛头露面，有次上街，被太宰华督看到，羡慕不已，便打起了歪主意。第二年华督发动政变，杀掉了孔父嘉，把孔夫人抢过来做老婆。孔子对女人印象不好，也跟他的这段家世有关。

孔子一生都想找一位明君实施自己的治国方略，但屡屡碰壁，遇到的多是庸碌之辈。难怪孔子感叹：“吾未见好德如好色者也。”（《论语.子罕》）我没有见过像好色一样好德的人。他想不明白，自己这种德才兼备的人，怎么还不如美女有吸引力。但一般人做不到的事情，孔子做到了，这也是他能成为圣人的一个原因吧。

孔子第三不喜欢的，就是紫色。古人把颜色分为正色和间色。正色有青、赤、黄、白、黑五种，其余的皆为间色，紫色属于间色。正人君子、正式场合是不可穿间色的。“恶紫之夺朱也；恶郑声之乱雅乐也。”（《论语.阳货》）厌恶用紫色取代红色，厌恶用郑国的声乐扰乱雅乐。孔子的“恶”，是有针对性的。“齐桓公好服紫，一国尽服紫。当是时也，五素不得一紫。”（《韩非子》）齐桓公身为国君，不以身作则，还穿着紫色衣服到处招摇，引得全社会争相模仿，紫色衣服价格暴涨，五匹生绢换不来一匹紫色的布。乱穿衣服，是不符合周礼的。把复兴周礼作为一生事业的孔子，自然也就不喜欢紫色了。

一个平民化的孔子，流露真性情的一面，事例还有很多。他和普通人一样，有着自己的喜怒哀乐，情感甚至比常人更丰富。高兴了会表扬人，“贤哉，回也”（《论语.雍也》）；生气了会批评人，“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也” （《论语.公冶长》）。同时，他也是一个“学而不厌，诲人不倦”（《论语.述而》）的孔子；一个自强不息，“知其不可而为之”（《论语.宪问》）的孔子。拂去历史的烟尘，我依稀看到孔子正向我们走来，踩着不变的步伐，向着不可知的未来走去。