天渐渐冷了，雪若不到，河不结冰，冬天就还漫长，节气有节气的规律和节拍，雪与冰有雪与冰的任性和从容。

晨练路上，扑面的风儿稍显寒意，脚下的梧桐叶沙沙作响，灯光昏暗，景色萧瑟。江岸边，一丛芦苇在灯光映射下，像黄色的火焰在风中摇曳，眼前随之一亮，骤然有一股热流温暖全身，我停步注视，想到了老家白马湖畔的芦苇。

老家老辈人将芦苇叫作芦柴，粗长点的叫大芦柴，细短点的叫小芦柴，我跟着叫了几十年现在仍没完全改过口来。芦苇全身都是宝：枯叶细枝可以烧火，芦花可做御寒的毛窝子鞋，芦秆最有经济价值，小时候看见母亲、大嫂和两个姐姐经常用芦苇蔑子打（编）席子、搕（砸）折子，我稍大些时也参与过其中某个环节的劳动，如抹蔑子、掰石磙压蔑子等，打、搕好的柴席和折子卖到供销社和粮管所，它是家里主要的经济来源。芦苇还可以做成菜篮薄子（围栏），防止鸡子等动物进入菜地吃菜；我用过粗芦苇做钓鱼竿，至今记得母亲朝我翻白眼的模样……小时候好奇、调皮的事，现在想起来竟变得有趣了。

我对芦苇的记忆是小时到荒田看母亲划草开始有的。老家早期的荒田亦叫荒滩或柴滩，生长着比较细小的芦苇，冬天割掉后，滩地上留下一截截矮的芦秆，还有厚厚的芦苇枯叶，这是烧锅引火的好材料，那时基本上是户户缺烧火草，不少人想去划草。划草，就是先用锋利的镰刀剐倒短芦秆，再用竹耙子连同枯叶划归到一块，然后梱好后用船运回家。没有船不行，我家那时有条张鱼的小木船，母亲和大嫂经常去划草，有一次我非要跟着去，母亲不答应，怕耽误她们做事又嫌我占了船的位置，可经不住我耍赖，那天寒风吼吼，冻得小脸生疼，下船没走几步便被芦苇桩子戮破了脚“鼓拐”，母亲抱怨着用唾沫帮我涂了伤口，划了些干的芦苇叶放进船舱，让我坐上面避风，估计当时我肯定后悔不迭且不敢哭闹的，后来母亲有意喊我再去，我早躲远远的了。

打席子和搕折子比较辛劳，前期程序繁多。父亲从外地买回粗芦苇码放在墙边，要用时搬一梱出来，母亲穿上围裙，戴起护袖，坐在矮凳上，用一头裹了布的弯刀将一根根芦柴劈成两半，其中不断有柴膜掉在地上，我觉得好玩，捡起来先拧紧一头吹上气再拧紧这一头，这时柴膜子像大鱼肚里的泡泡又长又鼓，把玩一会放在掌心两手合力一击，啪的一声，甚是清脆。母亲的双手时常被刺得鲜血淋漓，有时刺扎到肉中不好拔，便让我烧红针帮她挑，柴劈好后洒水先浸湿下，再抱到生产队公场上用石磙碾压至柔软才能编织，我体验过掰石磙的滋味，至今想起来都感叹母亲的毅力。细小的芦苇比较好处理但费时费事，母亲先用带有铁片的木椽子一根一根地抽，将芦柴从上到下抽出一条看不见的缝口，然后放在长矮凳上用斧头搕芦柴大头处，剥开豁口用斧头柄使劲压住，最后抽出芦柴，较硬的节巴处还要回头用斧头搕软才行。

折子可能影响了我的人生轨迹。那是上五年级时，学校搞勤工俭学，班主任徐老师让我们每人打楝树果子，那几天，周围的楝树被我们差不多打遍了，教室的角落已不好堆放楝树果，徐老师鼓动同学带一盘折子来囤，我自告奋勇，受到了表扬，看到讲台边上的囤子，我沾沾暗喜。那时数学老师总是换人，我们嫌新来的老师讲课啰嗦便起哄撵他，徐老师调查后说是我带头的，公开狠狠地批评我，还叫我写一篇《鸭子运动》的作文，我一气之下冲上讲台拉下了折子，楝树果流了教室一地，惊得徐老师忘了阻止我。经此一出，加之实行开卷考试，我的数学成绩塌了下来。后来徐老师到政府机关工作，每次见面，我们心照不宣地不提此事。

我参加过垦荒劳动。上初一时的那年冬天，一天午后，太阳高照，微风如春，学校组织我们到荒滩垦荒，垦荒就是到芦苇收割后的滩涂上开荒，三锹裁一块大垡头块子，将它弄成头朝下，用冻死芦苇根的方法，使荒滩变成水稻田。记得我带了一把铁锹，母亲先笑我正好与锹一般高，后特别关照我锹要拖着走，千万不能扛在肩上，防止伤到身后的同学。步行七八里路才到现场，已经很累了，强撑着学老师的样子，一锹锹地踩踏下去，好在上层半锹没有土，尽是些柴荭，长长的，细细的，黄黄的，像极了我舅爹抽的那旱烟丝，下层半锹是油泥土，软软的，滑滑的，除碰到芦苇根，三锹下去再翻个身也不费什么劲，有同学停了下来，从油泥中拽出了白白嫩嫩的芦苇根，到边上水塘洗了洗，放进嘴里嚼了起来，吐出渣后说比玉米秆还甜。我试了下，果然又甜又脆。

……

往事如烟，人生如梦。白马湖畔的芦苇作为副业的主体帮衬了周边不少家庭，到上世纪九十年代初，这种副业已基本消失。现在的湖畔，除了零星的和一小簇一小簇的，早已看不到成片的芦苇了。

眼下江岸边这丛芦苇与白马湖畔的芦苇完全不同，前者身瘦个矮花发白，后者身长体粗花泛黄。脑中突然冒出一个问题，老家人过去为何将芦苇称为芦柴呢？一字之差，意境千里，洋与土一目了然，芦苇高雅有诗意，芦柴亲切接地气。城市的芦苇供人欣赏，引无数文人骚客诗词赞美，家乡的芦柴让人养家糊口，还可以当柴烧……。一个丰富精神生活，一个调节物质需求，各有千秋，互具特色，照这么延伸推理，人与芦苇的境地大同小异，环境不同，命运与活法自然不同。

呀，这想法竟让我自己先窃笑了！