1

    冬晨，山村炊烟缭绕，田野的沃壤涂抹了一层白霜。几只麻雀在树叶凋谢精光的苦楝树上跳跃，不停地啄着残果。一位满脸皱纹，皮肤黝黑，牙齿发黄的老农，头裹着羊毛巾，身穿对开衣褂，腰系着白布带，脚穿黑布鞋，打着背手，握着竹制的烟斗，在田埂上来回转悠，思忖着来年的耕作，眼前浮现秋收的情景，脸上流露出满足的憨笑…… 

      这是乡村田垄里常有的镜头。那位老头的身影，也许是我们的爷爷，也许是我们的伯父和叔叔。

                                  2

     上个世纪的二十年代初，老农的爷爷，挑着一担箩筐，从中原一路逃荒，来到赣西落户。箩筐就是老农爷爷的“家”，一头装着锅碗瓢盆，一头装着嗷嗷待哺的两岁儿子。老农的爷爷没有一分土地，在地保的介绍下，来到村里的地主家当长工。老农的爷爷早出晚归地替东家干活，在异乡的土地上刨食，养活着自己和儿子。

    春雨中，老农的爷爷佝偻着背，埋着头颅，吃力地拉着犁铧，在田里翻耕，绳索深深地勒入赤红的肩坎，雨水搅和汗水浇灌着每一寸土地。秋天，老农的爷爷弯着腰，撸起裤腿，在干旱的稻田收割，粗糙的手不停挥舞，机械地割禾、脱谷……收获的谷子，满满的十几担箩筐，却不能往自家挑。汗水从田埂一直洒向地主家的大院，过称后入仓。完了，东家要他和其他的下人一起用餐，粗茶淡饭图个半饱。年终，东家还会打发几个工钱给养家糊口。有次，老农的爷爷遇到一位算命先生，两个铜板算一次命。因算命先生说的是方言，他听得太懂，只知一句“几代命中“缺土”，注定无根飘泊”的话。老农的爷爷服了。因而，农活再累，生活再苦，老农的爷爷都没有一丝怨言，不怪别人，只怪自己的“八字”不好。只有给东家打长工，赚点口粮来养活衣不蔽体的一家老小。

     几年过去了，日子虽是过得艰难，却也安稳下来。1927年，从湖南方向来了许多穿着杂七杂八的兵，据说是毛委员的秋收起义的部队，是穷人的队伍——工农红军。队伍进村驻扎后，很快发动了打土豪分田地运动。东家很有钱，儿子又是国民党的军官，红军把他抓了起来。公审大会后，东家被红军戴上纸扎的高帽子，五法大绑上街游行后，拉到村里的后山上枪毙了。东家的土地、地契都分给了村里的贫农。老农的爷爷也分了两亩好田地。起初，老农的爷爷不肯，也不敢要。东家的土地，怎么可以要呢？不是落井下石，忘恩负义吗？毕竟是东家接纳了自己呀？东家的儿子能不记仇吗？后来，红军干部跟他讲了很多道理，什么是“阶级”呀？什么是“剥削”呀？穷人一辈子劳动为什么穷？地主一辈子清闲为什么富呀，等等。老农的爷爷听了后，觉得似乎有些道理。自己穷，并非命不好，而是没有土地。土地应该是种田人的土地，实现耕者有其田才是天理。于是，老农的爷爷积极参加了打土豪分田地的斗争，带着雇农们对东家进行清算。并当选为苏维埃主席。可惜没几年的时间，白军大规模反攻，红军开始战略转移，去了很远的地方。老农的爷爷怕了东家报复，丢下了一家老小，跟着红军走了。东家的儿子又带着还乡团回来了。对村民们说：“谁拿了我的给我拿回来，谁吃了我的给我吐出来！”……

    土地，又回到了东家的手上。老农的父亲替老农的爷爷受过，要跟东家无偿地打三年长工来尝还东家的田租，不然就要送衙门。于是，老农的父亲又重复着春上耕耘，秋季交租的人生。不久，有从部队逃回来的人告诉老农的父亲，老农的爷爷牺牲在长征路上。死后，怀里还揣着一包故乡的泥土呢。

                                 3

     眨眼到了四十年代末，闭塞的小村，又忽然来了许多北方的军队和难下的干部，东家的儿子带军队逃到了台湾。村里又开始了打土豪、分田地、划成分的运动，老农的儿子划为雇农和革命烈属。工作队把东家的两亩地分给了老农的父亲，老农的父亲怎么也不肯要了。没有带“土”的命呀，要不得别人的土地哦。可是，土地的诱惑实在太大。后来，南下干部说：国民党彻底失败了，要相信共产党，剥削你的那个东家永远回不来了。烈士的家属，要带头分田。最终，老农的父亲还是把土地接了下来。心里想，就当是替东家“代管”吧。

    一年过去了，东家的儿子真的没有回来。老农的父亲终于放心了，跟着工作队干了起来，在村里当上了农会主席。本来，老农的父亲表现积极一点，完全可以当上共产党的脱产干部，可老农的父亲偏偏不喜欢政治，不喜欢人斗人，喜欢的是种地，喜欢侍弄庄稼。最终，他被免去了农会主席，还被批为“政治觉悟低，小农意识很强”的人。老农的父亲觉得也好，这样可以一心一意地种自己的地了。种自家的地，干自己干活，悠闲自在。老农的父亲勤奋侍侯土地，迎来的几个丰收年。年年卖余粮，家境逐渐好了起来。解放后的第四年，老农的父亲盖上了一栋新瓦房。那年，春节的对联写着：“翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席”。

                                4

     时间进入五十年代中期，上级又号召成立互助组，接着成立高级社，老农父亲的土地和农具又按照政策作价后入股给了社里。春种时，村民们一起卖力干活。秋收时，按人口多少和入股多少计算分红。后来，到了五十年代末，高级社改成了人民公社、生产大队和生产小队，开展“大跃进”运动。土地是大队的，收获的粮食是公社的，农民们集中在大食堂吃饭，也不要化钱。

    老农的父亲开始积极拥护这种改革，共产主义谁不向往呢？后来，看到农民们干活偷懒，土地里的粮食被糟蹋，没有人管，心疼起来，怀疑班大食堂的做法是否切合实际。上级年年要求农村粮食产量必须按高产上报。报高产的地方插“红旗”受表扬，报地产的地方插“白旗”挨批评。公社和大队的干部怕了挨批评，又虚报产量，把收割的粮食堆放一块，迎接上级的检查。老农的父亲说：虚报产量手表扬会害死农民，浪费粮食会会遭报应的。他的话不巧被公社的一位领导听到，狠狠批评了一顿，要不是老农的爷爷是革命烈士，肯定要划为“四类分子”接受批斗。不久的日子，大自然真的报应了，大地闹了三年旱灾。天不下雨，土地干裂，不产粮食。大队积囤的粮食吃光了，大家开始喝稀饭，喝米汤，吃红薯根。后来，能吃的东西都吃了个精光。饥荒袭来，村里有人饥饿得不行，吃树皮，吃观音土，吃得面黄饥饿瘦，肚子涨得拉不出屎，体质差的人得了浮肿病，干不了活。接着，到处传来饿死人的消息。老农的父亲，终于也撑不住了，饥饿得生病。一个寒冬的早晨，留下了妻子和三个骨瘦如柴的儿女，独自悄悄地走了。那年，老农十九岁。

                                 5

     老农的父亲死后，老农也便成了家里的顶梁柱。 中央发现农村经济体制有问题后，又推行了一段时间的“三自一包”的政策，土地又分到了老农的手上，产量有些增加。可惜，只收成了两年，上级下了红头文件批判这种“走资本主义道路”的做法。1966年，全国开展了“学大寨运动”，提出“政治挂帅、思想领先”，大力割资本主义尾巴。工作组又把土地收回了大队，坚持集体生产，上缴公粮后，留下大队公积，剩下的是自己吃的余粮。

    大队长分配村民干农活，有文化的人做会计记工分，队里秋后算帐，按累计工分分红。老农肯卖力，干活下力气，年年是劳动模范。这样的方式，勉强可以维持一家人的生计。可是后来，上级又开始号召生产要“跨黄河（亩产六百斤），过长江（亩产八百斤）。当时，科学种田没有达到很高的水平，亩产粮食实际只有四百斤左右。加上，年轻的大队干部又不肯带头吃苦干活，天天搞阶级斗争，日夜召开批斗会。有时，大队长敲了出工的钟后，自己躲在家里睡大觉，要社员出工干活。村民都心知肚明，谁也不敢说。老农想，这不又和爷爷和父亲跟东家干活一样的吗？不过，毕竟当家做主了，村民们也可跟着村干部偷懒，忙自己的活光膀子干，忙大队的活穿棉袄干，磨洋功呢。 

   这样折腾几年，土地收成又不好了，产量越来越低。好在没有天灾，不然又要重演1958年的灾难。老农的心里深深担忧，却又无可奈何。天上乌云翻滚，急风暴雨即将来临。

                                 6

      历史进入了八十年代中期，太阳又照耀在红土地上。党中央在1982年下发了个“一号”红头文件。农村又开始实行家庭联产责任制。土地虽然属于集体的，但分配到个人栽种。交了不多公粮后，余粮就是自家的，不需要大队干部管了。这下可好了，谁种地的能耐好，谁的收益就大，极大地调动了村民的劳动积极性。老农凭着体力和父亲教会的农活，带这老伴、儿女起早摸黑地干，春播秋收，年年丰收。种粮、栽菜，养鸡、养猪，多了吃不完，送到市场上去销售，家里的日子渐渐富裕起来。

    进入新世纪后，老农更加悠闲。这年，树上的喜鹊也叫得格外的欢快。上级通知开会，宣布农民种地不要交公粮了，政府还按种植面积多少给予相应的补贴。农民的日子发生了翻天覆地的变化。老农哭了，想起自己的爷爷和父亲。要是他们能看到今天的光景，该是多么地幸福呀！那年春节，老农带着子女恭敬祭祀祖宗，放了一箩筐大鞭炮，大门的春联写道：“国家政策好，百姓生活甜”。

                                   7

    最穷的还是农村，最苦的还是农民。农村体制改革带来好日子才刚刚开始，政府又开始大量征用土地，搞经济开发区。

    老农的土地，刚好在区政府规划的范围内。来投资开发的老总，又恰是从台湾回来的东家的孙子。老农气得要命，死活不领政府的廉价土地补贴，舍不得将几代人耕种过的土地还给东家的孙子建工厂。俗话说：“一锅猪油熬不过一口锅”。中国有史以来，个人与政府抗衡，都是以失败告终。一时间，乡长开会进行动员，村长上门来进行宣传，派出所的公安人员前来命令，最后是包工头的推土机开来铲地。“轰隆隆”的声音中，坦克般雄壮的推土机把老农的青苗捣毁，把土地推平，也把老农的心碾碎。眨眼间，老农的土地变成了宽阔的厂房。一道高高的围墙，把老农祖辈的耕耘土地圈了起来，变成了东家孙子的公司的大花园。

    土地在流泪，老农也在流泪。老农的泪水，流了一个晚上，死也想不通，那块看得比自己命更重的土地，怎么转眼间就没了呢？老农兜着可怜的几万元土地补尝金，带上一家老小，进城去私营工厂打工。老农已不再是农民了，成了背井离乡，市井游荡的“流氓无产者”。命呀，爷爷的命缺“土”，父亲的命缺“土”，老农自己的命也缺“土”哦！

                                   8

    临别时，老农噙泪抓了一把故土，揣在怀里，依依不舍离开家园，回望身后的土地，一种悲戚的情感涌起，感慨万分。土地啊，土地！世代梦想的土地，世代留恋的土地，世代耐以生存的资本，最终成了一个灰飞烟灭的梦……