说到无奈，你会想起什么呢？是想起李白的“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁”，还是想起了杜甫的“出师未捷身先死，常使英雄泪满襟”；是想起岑参的“人到洛阳花似锦，偏我来时不遇春”，还是想起了李商隐的“此情可待成追忆，只是当时已惘然”；是想起张籍的“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，还是想起了高明的“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”；是想起苏轼的“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，还是想起了陆游的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”；是想起李之仪的 “春风若有怜花意，可否许我再少年”，还是想起了王国维的“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。而我，则想起了《孔子家语》中的 “树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”树想要静止不动，风却不停地刮着树木的枝叶；子女想要赡养父母，父母却已离去了。

父亲母亲先后离开我已经有10年和3年了。我至今仍不能适应，不能接受这个现实，想起来就阵阵的心痛。在梦中也会经常梦见父母，聊以解我怀念之苦。每次我给父母上香祭奠的时候，眼前就会出现父母的身影，他们分别踩在一朵彩云上，向我投来深情的目光。想来父亲母亲已经是位列仙班，至少也是作为神仙的培养发展对象了。父母为人忠厚，吃苦耐劳，从来都是先人后己，积德行善一辈子，应该是符合当神仙标准的。想到这些，心中也就有了稍许的安慰。

时间的流逝会以人的意志为转移吗？千百年来，人们对长生不老的渴望与追求，一刻也没有停止过。帝王将相如此，平民百姓亦是如此。遥想当年的秦始皇，当一扫六合，一统天下之时，最想做的也就两件事，一是江山永固，二是长生不老。而这两件事，他一样也没有做到。他把自己称作始皇帝，然后二世、三世、千秋万世地传下去，这是多么美好的愿望啊。在长生不老上，也是四处派人寻找长生不老药，但找来找去也没找到。

这确实是一个千古难题，此后的汉高祖刘邦，亦是如此。公元前195年，当他亲率大军平定淮南王英布的叛乱，路过故乡沛县宴请父老乡亲，酒酣之际，不由得击筑而歌曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”（《史记.高祖本纪》）希望得到能征善战的将士，保卫着江山社稷。这首《大风歌》，刘邦本来是想说四句的，可惜的是正当他吟诗舞剑之时，有人过来给他汇报工作，打断了思路，第四句怎么也接不上了。后来我按照刘邦的思路，给补充了第四句，“佑我江山兮永世长”，不知其是否认可。

大家喜欢看的《西游记》，其主题也可以概括为“长生不老”。当孙悟空活到340岁的时候，他发现水帘洞中的猴子一个接一个地死去，便想到了自己有一天也会死。于是他要寻求长生不老的方法，经过打听，他从东胜神州，历经南赡部洲，翻山越岭，漂洋过海，来到了西牛贺洲的灵台方寸山，斜月三星洞，拜菩提祖师为师。历经20年，他学到了长生之道、七十二般变化和筋斗云。后来保唐僧去西天取经的途中，这个妖怪想吃唐僧肉，那个妖怪想吃唐僧肉，也都是为了长生不老。

人真的能长生不老吗？道家在这方面表现出了超脱的态度。认为天地宇宙是由阴阳风雨晦明六气组成的，生命是六气交汇的产物，气的聚散决定着生命的生灭。生与死不是对立的，而是一体两面。人通过修炼心性，放下执着，超脱轮回，就可成为神仙，实现长生不老。庄子好像是悟透了问题的本质，将人的生死看成是一个生命自然和必然的过程，是由有形而化为无形的原始状态，所以应以“生不足喜，死不足悲”（《庄子.至乐》）的平常心看待生死。在他眼里，生就是死，死就是生。他的妻子去世时，惠施前去吊唁，看到庄子蹲在地上，鼓盆而歌。惠施说，你不哭也就算了，又鼓盆而歌，是不是有点过分了？庄子说，妻子去世，我怎么会真的无动于衷？我这样想的，她本来生于无，如今不过是回归于无，她都已经回归天地四季了，我还在这里哇哇大哭，又有什么意义呢？（《庄子.至乐》）

庄子自己临死前，心情也非常平静。弟子打算厚葬他，他感到很难过，说，我以天地为棺椁guǒ，以日月为陪葬的美玉，以星辰为陪葬的珍珠，天地用万物来为我送别，我的陪葬物还不齐备吗？天下还有什么能与之媲美的呢？但弟子还是不安地说，我们害怕您的肉体会被乌鸦老鹰吃了。庄子坦然地说，放在露天让老鹰吃，埋在土里也是给蚂蚁吃，你们从乌鸦老鹰的嘴里夺下来，要给蚂蚁吃，为什么这样偏心呢？他看透了生死、超越了生死，淡定从容地死去，逍遥地遨游于宇宙天地之间。

佛教认为，生命是一个轮回的过程，人在生死之间不断流转。提出了六道轮回的学说，根据众生的业报，将生命的去处分为天道、人道、畜生道、阿修罗道、饿鬼道、地狱道。死并不是终点，而是一个新的开始。强调通过修行超脱生死轮回，达到涅槃的境界，实现长生不老。

儒家好像并不刻意去追求长生不老。孔子说：“自古皆有死，民无信不立。”“生死有命，富贵在天。”（《论语.颜渊》）把生死看成是非人力所能左右的自然现象，死亡是自然生命的完成，应在有限的生命中，追求仁德、尽责尽职，使生命变得有意义。强调“朝闻道，夕死可矣。”（《论语·里仁》）当子路向孔子请教生死问题的时候，孔子说：“未知生，焉知死？”（《论语.先进》）活着的事情都还没弄清楚，怎么知道死后的事情呢？指出了对生死之谜的不可知性。强调要好好做人，活在当下。在人死的时候，该悲伤的悲伤，该哀悼的哀悼，该守孝的守孝。但死的意义，或重于泰山，或轻于鸿毛，是靠生的意义来体现和诠释的。像孔子所说的那样：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语.卫灵公》）抑或是像孟子所说的那样：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）这样的死才是有价值、有意义的。

但也应该看到，孔子对这个话题只是点到为止，并不想过多谈论：“子不语怪力乱神。”（《论语.述而》）但在先秦时期，“儒”本身就是从事祭祀的职业，是伺候鬼神的，这不自相矛盾了吗？孔子的解释是：“祭如在，祭神如神在。吾不与祭，如不祭。 ”（《论语.八佾》）祭祀祖先时，好像祖先真的就在眼前；祭祀神时，好像神真的就在眼前。我如果不亲自参加祭祀，那就和没有举行祭祀一样。祭祀的时候“如神在”，也就是假设有鬼神的存在，说明他心里还是偏向于认同有鬼神的。所以，孔子要求参加祭祀的人，应当在内心有虔诚的情感，把祭祀活动、生死问题上升到了道德层面。

“死去何所道，托体同山阿。”（陶渊明《拟挽歌辞三首》其三）死去还有什么可说的呢，寄托此身在山冈罢了。视死如归是一种气概，更是一种精神图腾。中国人在对待死问题上，大多数还是比较超脱的：“民不畏死，奈何以死惧之”（《道德经.七十四章》）。但在对待生的问题上，就显得比较纠结。七情六欲的人生，当有五颜六色的烟火相匹配。陶渊明说：“纵化大浪中，不喜亦不惧”；阮籍说：“死生自然理，消散何缤纷”；李白说：“浮生若梦，为欢几何？”苏轼说：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”（《和子由渑池怀旧》）人的一生到处奔走像什么呢？应该像飞鸿踏在雪地吧。偶尔在雪地上留下几个爪印，但转眼它又远走高飞，哪还记得这痕迹留在何方。

苏轼写得有点飘渺，而我则认为，人生就是一个苦难的过程。即使是当了神仙，也不是整天吹吹风、看看云、喝喝酒、聊聊天，生活在诗情画意之中，神仙也自有神仙的烦恼。如同曹雪芹在《好了歌》中所写的那样：“世人都晓神仙好，惟有功名忘不了；古今将相今何在，荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了；终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了；君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了；痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”比如太白金星，每天要应付天庭的事务，处理和各路神仙的关系，有时候还要下打到凡间，解决一些人神共愤的问题。有每天加班加点也干不完的工作，并且需要付出智慧，运用策略，工作和生活并不是多么轻松自在。

神仙尚且如此，对民间普通的老百姓来说，就更艰难了。它是杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》中的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也是李绅《悯农二首》其一中的“四海无闲田，农夫犹饿死”；是白居易《卖炭翁》中的“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，也是张养浩《山坡羊.潼关怀古》中的“兴，百姓苦。亡，百姓苦”；是王翰《凉州词二首》其一中的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，也是陈陶《陇西行四首》其二中的“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”；是张籍《征妇怨》中的“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛”，也是曹松《己亥岁二首》其一的“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”。

这让我想起了我的父母，二老虽然勤勤恳恳、辛苦劳作一辈子，但也没过上什么好日子。他们把所有的时间和精力，都用在了养育关爱子女上，却唯独忘了自己。在承包的土地和鱼塘上，一直干到80多岁才回家，没享几年清闲，就先后去世了。本来以为父母的时间还很长，想不到二老说走就走了，这也正是我无法接受的。要是父母一直在，该有多好，让父亲再喝一杯酒，让母亲再吃一口好吃的，但这一切已不可能。这一去，也就成了永别，许多事情都没法弥补，苦难的人生，苦难的父母，叫我如何不泪垂。古往今来，人都不能长生不老，也不知要到什么时候，才能实现这个许多人都希望实现的梦想。

路忠强，中共党员，高级职称。历任国有大型企业集团党政秘书、宣传部长、学校校长等职岗。中国散文学会会员、中国煤矿作家协会会员。济宁市高新区作家协会副主席、《当代作家》散文卷副主编、《济宁晚报》公益讲师团讲师。研究唐诗的学术专著《大唐烟霞》，获中国煤炭系统最高文学大奖“乌金奖”，主编出版散文集《中国好山水》，在各类报刊发表作品200多万字。