秋风送爽,秋雨淅沥。静听夜雨，早已晒干锁在心底的许多往事，竟在滴答的雨声中鲜活起来……

1970年冬，我有幸跨入一支代号以“总字”开头，为战略导弹筑巢的部队，并在那里度过了22年的激情岁月。我们导弹工程兵四海为家转战天南地北，默默地用青春、热血乃至生命为祖国铸造剑鞘。岁月留金，记忆永存。让我用笨拙的笔蘸夜色为墨，寻觅追忆深山轶事，让更多的人知晓当年这支“神秘之旅”鲜为人知的战斗生活。

荒野菜园

20世纪70年代初的一个秋天，部队转场来到某深山野谷施工。那里群峰突兀，沟深坡陡，路弯壁峭，方圆几十里荒无人烟。由于交通不便，施工部队几百号人生活在窄长的沟里，蔬菜副食供应成了难题。

那时国民生活水平不高，我们在沟里,“吃粮靠标准，吃菜靠调运，夏天吃烂菜，冬天吃冻菜”，有时碰上山洪暴发、山体滑坡或大雪封山断路，只能靠罐头、咸菜和煮黄豆接济。为了节约粮食，每逢星期天，官兵们只吃两顿饭。

但艰苦恶劣的环境打不垮坚强的勇士。部队党委发出“要让荒山献蔬菜”的号召，鼓励官兵自己动手，开荒种菜。大家不顾施工劳累，利用工前、饭后的休息时间，你追我赶，在山旮旯里刨石开荒。每开垦一分地，都会刨出上百筐的石头和树根，先把这些杂物清理出去，再从山林里挖来一筐筐腐质土，铺在碎石地上，最终将一片片荒滩、山坡改造成了旱涝保收的“菜园”。战士们亲人从家乡寄来的各种菜籽——白菜、萝卜、菠菜、南瓜、辣椒、茄子、西红柿、四季豆等，纷纷在这深山老林里“安家落户”，各连队吃菜基本实现了自给。

“六畜兴旺猪为首”。与此同时，各个连队不约而同地养起猪来，有的连队还养了鸡。这样一来，官兵一年四季不仅能吃上新鲜的蔬菜，而且每周有小会餐，每月有大改善，餐餐四菜一汤，进一步激发了官兵“爱二炮、爱阵地、爱本职”的热情，保证了部队战备施工和训练任务的圆满完成。

工程竣工时，我们不仅将优质工程移交给作战部队，同时也把辛勤开垦的菜园移交给后来的战友。我时常想，艰苦的环境可以磨炼人的意志，努力拼搏、热爱生活的人是幸福的。

深山号子

   一路汗水，一路风尘，一路鏖战，一路凯歌。70年代中期，我从团部辗转千里来到南国崇山峻岭中的输变电中队挂职锻炼。进入大山之前，我对莽莽群山的巍峨气势没有概念，扑进山的怀抱，才体味到什么是“雾从身边绕，云打脚下过”。

输变电线路要翻越座座高山，穿越莽莽林海，横跨峡谷激流，不少路段山峰陡峭得连山羊也难以登攀，但架线兵硬是靠手脚攀爬在这里蹚出了一条条小路。铁塔钢材、水泥电杆、钢丝电缆等材料，都是笨重难运的东西 ，官兵们只能手脚并用肩扛背驮，一寸一寸地向前移。肩膀磨烂了，手和膝盖磨破了，但没有一个人喊疼；上山汗湿衣，下山泥裹身，却没有一个人叫苦。那1.5米深的电缆沟，完全是靠大家一锹一镐掘出来的。岩石坚硬，一锤砸下去，只能留下一个小白点，好多战友的虎口都被震裂流了血，他们却默默缠上纱布条继续干。

更难熬的是湿热的夏天 ，午后的地表气温超过40℃，身体内的每一滴水仿佛都在呐喊。但工地就是阵地，施工就是作战 ，每一项工程都必须在规定的时间节点前竣工。一根水泥电杆有上千斤重，扛着电杆上坡和拐弯时，由于受力不均，肩上瞬间的负荷可重达200多公斤，压得大家骨节嘎嘎作响 脸都变了形。可每个人都硬是撑着、吼着，将电杆运上山。抬电杆时那响彻山谷气冲云天的号子声，不是用嗓子喊出来的，而是战友们释放全身的细胞吼出来的。那种气势如排山倒海，那种激情令人热血澎湃。

长长的输变电线路就这在高亢、激昂、自豪的号子声中不断蜿蜒，伸向远方……

不速之客

“黄泥糊墙竹当梁，割来茅草盖起房，战备施工进深山，营寨扎在白云上。门前，苍松参天青竹翠；屋后，潺潺流泉淙淙响。严冬，欢歌笑语化冰雪；盛夏，手捧捷报好乘凉。”—— 这是我当年写的一首小诗《战士爱住茅草房》，诗写得像顺口溜，却是我们工程部队官兵生活的真实写照。

部队移防，每到一地首先得安营扎寨。记得有一次移防B阵地，我奉令率领三区队的官兵打前站，上山割茅草、砍竹子、平整场地搭营房。这是一件苦差事，常常被荆棘划破面颊，撕裂衣衫，割破手脚。白天干了一天活， 晚上还得缝补工作服。不过苦也罢，累也罢，大伙都不在乎， 但那里的毒蛇起初却让没见过蛇的官兵畏惧三分。

深山老林蛇多，不足为怪。听当地山民说 ，森林中有一条四五米长的蟒蛇，村里有几只小羊都被它吞食了。后来我们在进行高位水池施工时， 也曾发现灌木丛中有茅草突然呼啦啦直向两边分的景象，老乡说肯定是蟒蛇在游走。可惜我们一直没能一睹蟒蛇的真容，但毒蛇倒是见了不少。当地最出名的毒蛇叫五步蛇，老乡称为“五步倒”，被这种灰褐色的毒蛇咬了，走不了五步就要倒下。友邻中队一名姓樊的区队长夜里起来如厕，被五步蛇咬了小腿。刚开始感到伤处有点麻木，哪晓得一会儿便浑身无力，呼吸困难，视线模糊。因为缺乏专业的救治设备 ，危急时刻， 卫生员用嘴直接吸吮伤口中的毒液，然后用“半边莲”和“七叶一枝花”等草药加食盐少许捣烂敷在伤口上，急送县医院抢救。医生说，好在处理及时送得快，再晚半小时伤者就会因心力衰竭而死 ，而卫生员的嘴却肿得三天张不开缝。

与蛇打交道多了，大伙都能识别毒蛇与无毒蛇，也学到了不少防护技能。毒蛇可怕，无毒蛇也不可爱。记得有一天中午，我正躺在床上午休， 恍惚中觉得身体一侧凉飕飕的，隐约听到有人小声喊：“区队长，床上有条蛇！”我被惊醒了，眼睛一瞄，吓了一跳，一条灰绿色的蛇正盘卧在身旁。我一个侧滚跃下床。这是一条2米多长的黄颌蛇，长椭圆形的头呈褐黄色，眼后有黑纹延向颈部，状似黑眉，也称黑眉锦蛇。得知此蛇一般以鼠、蛙类为食，无毒，在场的人都长长地嘘了一口气。

住茅屋和蛇打交道的日子虽然艰苦危险，但那段生活培育了我敢打敢拼的作风，战友之间患难与共的深厚情谊更是让我感动至今。

攻克难关

20世纪80年代初的一个夏日，部队作训科左祖谟科长找我谈话，部队党委决定调我到32中队代职。军人以服从命令为天职。上午匆匆交接完工作，下午我即打起背包搭乘中队拉工程器材的卡车直奔工地。

当时32中队正在崇山峻岭之中的一条无名沟进行国防工程安装施工 ，我接替已转业离队的中队长走马上任后的第一次施工会议，就是讨论如何解决“卡脖子”工程——高位水池的安装。高位水池建在100多米高的山崖之上，坡度超过70°，人徒步上去都十分困难。据介绍，土建部队建水池时，运沙石、水泥、砖头、钢筋，是绕道从后山运上去的，费了九牛二虎之力，还摔伤过人。而我们要将250mm管径的碳素钢管从坑道泵站铺设到高位水池，是不可能绕道施工的。钢管如何运上去？焊机如何在陡坡上固定？如何确保焊波均匀一致，焊缝表面无烧穿、无裂纹、无结瘤、无夹渣和气孔？其施工难度可想而知。

我现场组织召开诸葛亮会，大家七嘴八舌出主意想办法，最终形成4点共识，一是工期紧，困难再大也要按期完成，决定由党员、干部组成突击队。二是在管道沿线打钢钎固定缆绳，借助绳索作攀登扶手。三是钢管从下往上一节一节焊接，边铺设边固定。四是配备专职安全员，统一号令，确保施工安全。

当时正赶上三伏天，陡峭的山峦把每一缕轻风都锁闭得严严实实，人如同进了蒸笼 ，热得喘不过气来。一天12个小时的强体力劳动，战友们个个累得筋疲力尽，嘴唇干得出血，尤其是负责焊接施工的战友，趴在地上作业，焊花与汗水一起飞溅；抬钢管的，肩上被压得渗出了血，虎口被震裂，手套被血粘在手上摘不下来，吃饭时连筷子也拿不住。但是，突击队30来号人没有一个退缩，没有一个喊苦。

山里林深草密，小虫子特别多，其中一种黑褐色的蠓虫俗称“小咬儿”，别看它比蚊子还小，专吸食人畜的血液，被叮咬后立马鼓起一个大包，奇痒难忍。刚开始施工时，有的官兵无法忍受汗水如注的苦楚，只穿一件大裤衩，结果被小咬儿叮得满身疙瘩，赶紧穿衣服，扎紧袖口裤脚。就这样，头上烈日晒，脚下热气蒸，毒蚊子、小虫子肆虐，一天下来脸上、脖子上、手臂上伤痕累累。但在施工现场，分不清哪个是军官哪个是士兵，每个灰头土脸的“雕像”都熔铸了导弹工程兵的青春与热血。

没有比脚更长的路，没有比人更高的山。正是凭着一股子革命加拼命的精神，我们如期拿下了这个“卡脖子”工程。

都说往事如烟，但导弹工程兵战天斗地的奋斗经历，永远值得我们铭记；导弹工程兵身上那股永不言弃、勇往直前的战斗精神，值得我们代代传承、发扬光大。

薛宏金， 1952年8月生于江苏省兴化市。大学文化，工程师、经济师、高级会计师。1970年入伍，历任班长、保密员兼书记、区队长、参谋、副科长、参谋长、团长。从戎22年12次立功受奖，被第二炮兵表彰为“国防施工先进个人”和“清正廉洁先进个人”。1995年作为特邀代表赴京参加第二炮兵工程总结表彰大会，受到江泽民总书记等中央军委领导的亲切接见。1991年转业至兴化市工作，先后担任兴化市计委副主任、开发区管委会副主任、市政府办副主任、交通局局长兼党委书记、财政局局长兼党委书记、市人大常委会副主任。系江苏省十届人大代表。曾被评为兴化市“十佳模范共产党员”、“泰州市劳动模范”、“江苏省劳动模范”、“ 江苏省五好文明家庭”。著有散文集《心灵絮语》、《岁月留痕》。现为中国散文学会会员、江苏省作家协会会员，江苏省摄影家协会会员。