一

亲爱的屎壳郎先生：

最近我一直都在看你推粪球，有时甚至会数你一天究竟能推多少个粪球，你说我是不是很无聊，其实也不是，我还是有很多事情的，只是觉得你特别，想给你写信说说话。

你一直在洞湾的那个草坪上推粪球，好几年了，你都不打算挪一下地方么，虽说洞湾的草场很大，牛羊很多，那里的粪便很新鲜，也足以让你滚出好多的粪蛋，但我觉得你还是该换一个地方去试试，老是呆在一个地方，门清路熟，你每天闭着眼睛都能滚到自己家门，确实很方便，但你不觉得那样很沉闷么，没什么新鲜感，我说的是环境，你看石村这么大个地方，也不止洞湾这一个草场，还有塘湾，堰湾，都是一湾的草青青，也容纳了很多动物的粪便，松鼠、野兔、还有村上叫做“野羊子”的麂子，不过它们都是很小心的，要在夜间才出来活动。麂子这家伙，平常白天看不见踪迹，一到晚上就出来，“扩扩扩”地大叫，声音粗糙，吓得村上小孩子大气都不敢出。它是要扩张自己的地盘，还是要找什么东西呢。村上很多人都没见过麂子，在他们心中那是神灵般的存在。村里更有很多有关麂子的传说故事，认为他的叫声与人的生命祸福有关，这个以后再给你细说。

有一次我在月夜下看见过它，它黄褐色的皮肤在月下呈现一种哑光质感，四肢矫健，若一汪湿漉漉的清泉般的眼睛，善良而温暖，给人一种优雅感以及绅士感，啃几口嫩草就要抬起头看一下，时刻保持警惕。 此时村庄寂然，万物俱静，这只麂子在月下踱着步，从容不迫，不急不忙地用着餐，难怪村人都把它当看作精灵呢，这高贵的气质与不凡的气度真是与生俱来。

我与它共享了这顿美好的晚餐，当然，我是偷偷看，但我也享受了它用餐的过程。为了不打扰它，我悄悄拉住风，不让它发出一点响动。

你听说过没，早些时候，村上还出现过豹子，没人认得那是只金钱豹还是其他的什么豹子，在老周家连续三晚上拖鸡，把他家的大肥鸡吃个精光，老周前两晚上看见那家伙就吓得发抖，不敢出来，但在第三晚上，豹子再来拖他家最后一只鸡时，他终于发怒了，拖着竹扫帚就冲出来，一扫把把那家伙打翻在地，抢回了家里唯一剩下的一只鸡，老周事后很害怕，第二天在村口哆嗦了半天才把事情讲清楚，后来，村上再也没见过那只豹子了，它永久地存在了村上人记忆中，到现在村人都还记得，一开口就是“当年我们这里那只豹子”，我也曾悄悄打听过，可一直都没有它的消息，你说它会跑去哪儿呢。

我们还是来说我俩正讨论的事。这些动物还是有与生俱来的谨慎，粪便也不随便拉的，都是在岩石后面或者很隐蔽的地方，如果你要过来，你得先学会找到这些粪便，就怕你没有方向感，在草场迷了路。不过也没关系，你把头朝着月亮升起的方向，你就能找到回家的路。你问月亮从哪升起，呃，就是村头那棵大青树的第一个枝桠那。没错，我观察多年，月亮就是从那个方向升起来的。你的家就在月亮下面。

再来说说那些动物们，它们素质还是很高的，绝对不污染草场。连看家狗都往那些湾跑，“狗屎不肥田，讨死万人嫌，”那些狗被村人骂怕了，不敢在庄稼地里随便乱拉，要拉屎了，就夹着腿飞跑，憋到这些草湾才会拉。

我说的意思是，你换个环境，也许会让你身心愉悦，不再那么苦闷，我知道，他们都不屑于你的这份工作，甚至还给你另取了一个名字“推屎扒”，村上那些小屁孩一听到这个名字就捂着鼻子，跑得远远的，生怕闻到了臭味，还有的小孩子恶作剧把你和你的粪球分开，害得你又不得不挣扎着重新去推粪球，你总是不争不闹，默默无闻地做着自己的事。

屎壳郎先生，我知道你其实是大智若愚，你肯定听到过村上的一些秘密，比如斑鸠一家，一天到都晚在密林里嘀嘀咕咕，我听不懂它们在说什么，你肯定知道的，你亲眼目睹了斑鸠如何从一只单身鸠变成了如今的四口之家。村人老是嘲笑说“草里斑鸠，不知春秋”，这其实不对，他们在春夏天叫得可欢了，还会掌握天气，它叫“掏沟等水”肯定就是要下雨了，如果是叫“哥哥，火”，那就预示着天气要连着干旱，其实村上有经验的农民都听得出来，会根据它们的叫声来安排劳作的时间节点。你肯定还知道它们更多的秘密，比如说斑鸠的窝是什么样，它是怎样睡觉的，是站着还是趴着的，你和斑鸠对门处户，天天打交道，这些，你肯定了解得一清二楚。

你总是沉默不语，对我来说，你也太神秘了，我至今都不知道你的好朋友有哪些。啄木鸟肯定算不上你的好朋友，他每天只知道啄树，“笃笃笃”，敲得树干头晕眼花，都找我投诉好几回了，我也劝过他好几次，他当作没听见，就像你沉浸在推粪球一样，这么一说，我觉得你俩还有点相似之处，但你俩肯定玩不到一块。

那么蝉呢，它会是你的好朋友吗?我觉得也不是，蝉太吵了，每天知了知了地叫，好像知道全世界的事，可到底是什么事，它也说不出个所以然。我头都被它吵大了，睡觉做梦全都是它的声音，到现在脑袋里都还盘旋着知了的声音，还有那种村上小孩子爱捉的“放牛娃”的蝉，它们个头大，腹部力量也大，叫起来中气十足，每天一到下午就扯起嗓子喊“忙忙忙忙呢”，那叫声恨不得把村庄都要掀过来，确实也快掀翻过来了，全村的小孩子都出动去抓它，那家伙歇在半天云高的树枝子上，一有点动静就呼地一翅飞老远，小屁孩们撵几里路也捉不到它，我既想小孩子捉到它，给它点教训，但又不想让小孩子捉到它，怕他们伤害到它，真是很矛盾，可它的嗓门实在太大了，我真的有些受不了。也不知道它忙些什么，还是有什么东西必须要忙，真想把它们的声音分给你一半，那样我俩就能好好的聊聊天了。

我想，牛有可能成为你的朋友，看它一天默默地吃草、耕田，即使有蚊虫叮咬也不恼，慢悠悠地甩一下牛尾巴，继续埋头吃草。我觉得你俩性格很像，能吃苦耐劳，你可以试着和它交流一下，毕竟，它也是你的服务对象之一。

我知道，你能利用月光偏振现象进行定位，以帮助取食，有一定的趋光性。所以你是大白天忙碌，有时在月光下也还在忙碌。我还在古书《尔雅翼》中看到关于你的描写:“蜣螂转丸，一前行以后足曳之，一自后而推致之，乃坎地纳九，不数日有小蜣螂自其中出”，也就是说，你们一生都在劳作，就连子女都是在劳动中生产，这是你们不懈推粪球的目的，让我也见证了生命繁衍的奇迹。你们对子女深爱的表现，宁愿自己付出辛劳，使子女出世后不必再东奔西跑为找食而辛苦，真是伟大而深沉的父母之爱。

不过大多数时间，你只是一个人独来独往，你的家人们去哪了，还是说你们是分开劳作，各有各的岗位。只是在繁衍中才会有两只屎壳郎在一起工作，屎壳郎先生，你不会嫌我对你的好奇，而对你问了很多问题吧？

屎壳郎先生，你的生命中不能一直就是和粪打交道，我知道，你推出来的粪球是有一定的观赏性，颗粒圆润、饱满，充满艺术，比马粪蛋更光滑。可即便马粪蛋那么光滑，你还是要将它们分解，然后再推成你想要的形状，我欣赏你的执著和顽强，但你应该也要学会喝喝茶，散散步，让自己惬意、悠闲一下，抬头看看金粉色的夕阳，享受微风中的花香，听听微雨中燕子的呢喃，你会发现，生命还是有很多美妙有趣的事。就像我，就有幸见识了一只麂子的优雅，这是件多么美好的事。

好了，言归正传，亲爱的屎壳郎先生，我今天写信其实是要感谢你，谢谢你默默无闻地为村庄清理粪便，你分解粪便，使粪便加速转变为其他生物能利用的物质，如果没有你，村上肯定是粪便成堆，臭不可闻。你默默地为村上充当粪便的“清道夫”，让我想起人类有个词叫做：环卫工。他们不分昼夜，顶风冒雨，干着最脏最累的活，为建设美丽的家园辛苦付出。你跟他们一样。

还是有人看见了你的好，他们盛赞你们的劳动：他们总是辛勤劳作，排除万难，滋养肥沃的土地。正因为有了你的清理，村庄才会清洁，干净而无异味。其实，村上盛开的鲜花，流淌的清清河水，小孩子的欢笑，都应有你的一份功劳。

愿你带着我们对你的最高赞美，在嘲笑你的人面前去转一圈，让他们看看你的优秀，看谁还敢瞧不起你，不过，我猜想你不会那样做，你还是会默默无闻地工作，甚至都不会看一眼那些对你的溢美之词，你的本性是低调，至真至纯。屎壳郎先生，让我拥抱一下，可爱的你。我是村庄。

二

我最最亲爱的木梓树大哥：

好久没有你的消息了，也不知你近来怎样，在忙什么，身体可好。当然，你的身体肯定好，这么多年了，你还是那么伟岸挺拔。在村口站那么多年，一直就是道迷人的风景，你已经有很多迷弟迷妹了，他们都以你为榜样，让自己不停奋斗，努力生长，你就是他们心目中仰望的光。

今年开春，我看到一对喜鹊夫妇又住进了你家，你那巨大的枝丫上挂满了各种鸟窝，细数一下，有麻雀、黄鹂、乌鸦……太多了，听说黄布罗夫妻也准备把新家搬迁到你那里。它们俩才成亲，对于新家肯定要认真选一番，这两天看遍了村上所有的树干，还是你那里最令它们满意，更有利于它们开嗓亮喉，提醒村上播谷插秧。这些年，你为村上的鸟儿提供了庇护场所，你强壮的树干纹丝不动，繁茂的树枝很好地遮挡了风雨，鸟儿们当然乐意到你这来安家，现在也很少有小孩子来爬树了，村上当年那帮掏鸟窝的小子们已经长大，他们懂的也很多，我前两天还听到二狗在教育他家的那淘气小子：不允许爬树掏鸟窝，你把鸟窝掏了，小鸟就是个孤儿，没有家了。把那小淘气训得一愣一愣的，切，这小子现在教育得头头是道，当年不就数他爬树最厉害，最喜欢掏鸟窝吗？

不过话说回来，也幸得他们现在对后代教育得好，村上这两年新来了好多的小动物，獾都交到女朋友了，这家伙单身好多年，如今终于找到了伴侣，走路都精神多了，昂首挺胸的，好骄傲，并且再也不满山遍野地拱洞了。

还有那些我不认识的小鸟，那天歇在你树枝上，叽叽喳喳的好不热闹，真是为你高兴，我们大家都很高兴。

唯一有点不高兴的就是，马蜂也在你的树枝上做了窝，并且一住就是几年，眼看着窝也越做越大，它们的家庭成员也越来越多，一飞出去遮了半边天，嗡嗡嗡，整个村都是它们的声音，天，太恐怖了。它们蛮不讲理，那天还和老鹰打了一架，说起来也是老鹰的不是，老鹰去抓树上歇着的鸟，翅膀不小心碰到了马蜂的窝，把马蜂的巢给扇塌了一小块，这下它们全家老小出动，对着老鹰轮番轰射，你知道的，它们最大的优势就是打群架，把山坡上正在割牛草的吴老大蛰得皮泡脸肿，在家躺了两个星期，差点闹出人命。老鹰皮厚毛多，没受伤，但也让它们给吓得落荒而逃。一只小野猪从那过路被马蜂射中了一箭，那小猪嘴肿起老高，几天吃不得东西，饿得那小野猪嗷嗷叫，这件事情过后好几天，马蜂窝的周围只要稍有动静，马蜂就全体出动，逮住什么就咬什么。木梓树大哥，你也要小心一点，别让马蜂的箭射中你的树干，留下伤疤可就不好了。这些年，你为村庄遮风挡雨，皮肤已是粗糙不堪，我不想你再受到任何伤害。还有，这块地是王三家的，他已经有一个星期不敢去那里干活了，荒草都长出来了，急得他只跺脚，听说他要找人把那马蜂窝给端了。

木梓树大哥，我知道你忠厚，心地善良，但马蜂的事我希望你考虑下，别让它在你家做窝了，鸟儿一天到晚都在讨论它们，它们又不是没地方可去，那悬崖的石块上就是它们安家的好地方，其实它们原先就住在那里，只是它们觉得不踏实，怕有人盗采它的蜜，这才把你的高枝当成了家。

不过说实话，谁不喜欢你的枝桠呢，高大粗壮。我也喜欢你繁茂的高枝，在那上面可以俯瞰整个村庄，视野极好，置身枝上，天空仿若指手可摘，星辰云彩恍在耳畔。那天，我看到一架飞机就贴着你的鼻梁一跃而过，机尾掠过你树梢的那一刻，就如同在亲吻你的树干一般，我惊呆在原地，半天没动，太壮观了。

在你枝干的正前方，就是石村最大的一片森林。春天一来，里面开满了各种野花，有一树碎黄的山胡椒花，红的紫的映山红，有水红的猫耳屎花。春兰花的那种幽香，钻至村中每寸发肤，香味让村上瞬间高雅了不少；还有一边弹棉花一边长叶的棉花树，不光是会弹棉花，那家伙还边弹边唱歌，只要风一来，它就“铿铿锵——铿铿锵”，弹得激烈，唱得高亢。惹得蛟老鼠爬上爬下，歪着小脑袋看稀奇似的，然后呢，沙和尚鸟也来了，跟着唱“和尚——和——尚”，拉大锯似的，喊得一拖一拉；锦鸡拽着个长长的大尾巴在树下踱步，炫耀着它的漂亮腹部；麻雀总是神经兮兮，呼地一大群飞过去，又呼地一大群飞过来。太阳要下山的时候，竹鸡子就躲在灌木丛里大叫“水罐罐、水罐罐，”它们情绪太激动了，喊着喊着就失去力气，要等好半天才恢复。森林就是它们的直播现场，大家都深谙现场直播的魅力，一个个争相表演，搅得村上的日子活色生香。

我准备等忙完了这阵，就去你那小住几日。我俩躺在你高高的树枝上，把那瑶台的琼浆玉液拿来，让月亮给我们执壶，咱俩把酒言欢，看村上一茬一茬青绿的庄稼，看村庄此起彼伏的山川河流，这些都是我们拥有的江山，我们该享受这宏阔的世界。

你若问我几时来你家，我具体也说不上来，木梓树大哥，你不知道，我现在已被淹进柴米油盐里了，村头赵大叔这两天愁眉苦脸，他喂养的牲猪要出栏了，可这两天猪价又下跌得厉害，卖吧不甘心，不卖吧又亏不起本，老赵愁得饭都吃不下，昨晚我看他又失眠了，鸡都叫了三遍他还在床上唉声叹气，真替他着急，我也想给他一些帮助，这两天我一直都在打听这件事，还要关注山外买卖的行情，实在不行就让赵大叔改养羊，村口的全叔这几年养羊得了很多实惠，你发现没，全叔自养羊后荷包就鼓鼓囊囊，想吃啥就买啥，还给刚出生的小羊买奶粉喝，气得他家的老羊将他一头顶翻在地。老赵这人就是有点实心眼，前两年行情不行的时候就应该要灵活变通才行。不过这也是他的优点，执著于一件事，总是会成功。

这其实就是村庄每个人的日常，人间烟火看似不起眼，却牵扯着村庄的一举一动，我们也更应该关注这些微小的事物。

好了，唠唠叨叨跟你说了这么多，也不知你有不有时间读我的信，如果你实在太忙，那也像我一样，给我写信，把你想说的话全写下来，你可以让八哥鸟给我送信来就是，八哥能说会道，你没听到村上形容八哥会聊天么：“上至九十九的老人，下至才开口的细娃”，它都能絮絮叨叨唠上好一阵，说起八哥，我觉得它的生活倒是很惬意，一天站在枝上唠唠嗑，家长里短，村里村外，一肚子柴米油盐的故事。如果单听它说，它能三天三夜不住口，讲饿了去田间抓点虫子吃吃。它们还会偷巧，站在犁田的人后面，前面一犁头下去，翻起来蚯蚓、土蚕、虫子，它们就稳稳在站在犁过的田后面，忙忙地叼起来，吃得饱饱的，拍拍翅膀飞回枝上，再在枝上唱一下歌，真是会享受生活。如果你派它来，我觉得能和它唠上一整天。不过也得让我有空，我如果很忙的话，八哥再怎么会聊我也没时间陪它。我还是想我们俩聊一下，人家不是说书信是最好的告白吗，我等着你的回信，你的小迷弟村庄。

三

亲爱的文章鸟先生：

你好，我是村庄。现在万物复苏，村庄也热闹起来了。大家都在忙着交朋处友，窜门聊天，文章鸟先生，不知道有没有人和你聊天，有没有人给你写信，如果没有，那我就是第一个给你写信的人，我很荣幸。

你每天都很快乐吗？看你一天到晚都在嚷嚷着“文章真好看，文章真好看。”在枝头蹦来跳去地叫，叫得整个村都知道，但又没人知道你究竟看到了什么好文章，这么激动。

说起来，你可能是村上最喜欢看书的鸟了，也是村上最有学问的鸟儿。你都读了哪些书籍呢，我给你的来信你会不会认真读，我很想知道，你将要用什么样的姿态来读这封信呢？是与你的同伴分享，还是独自一人偷偷地看，再就是，我希望你停在枝头，慢慢地读，你不能在空中飞翔的时候来读信，这样风会把它吹丢的。还有，你会站在哪一棵树上来阅读这封信呢，是村口那棵最大的木梓树，还是那棵笔直的松树上？我希望你能站在那棵弹棉花的树上阅读，在微微的春风里，你一边读信，还可以一边听棉花树弹曲子，想想就很美好，尽管那家伙永远只能弹出一个调调。

文章鸟先生，你是用的什么姿势来读的村庄，也是在飞翔中吗？在飞翔中才能读清村庄的一举一动，比如村口的炊烟，你如果站在枝头不动，肯定没法读懂炊烟的形态，它呈笔直时是有什么样的心事，它在袅袅腾挪时又有怎样喜悦的心情， 还有，那些植物们、庄稼们拔节、绽放的声音与形态，这些，你只能调整自己一次次飞翔的姿态，用俯视、仰视的角度，才能读透生命的秘密。

当然，你在村上读了这么多年，也把村庄读得透透的，自然万物，也尽在你的掌握中。你熟知村上的一草一木，一呼一吸，一年四季，你能读懂雨里藏着的一滴诗心，一声狗吠里的生活。说实话，我很羡慕你。

文章鸟先生，我觉得，我俩都对村庄很熟悉，我们可否抽时间交流一下。我现在也在学着写文章，到时候请你帮我指点一下，你也知道，我从未离开过我的村庄，虽然世界很大，但我只熟悉我的村庄，而我写的也只能是村庄，整个村庄的柴米油盐，村庄里那些大大小小的事，比如一只牛的蹄印、一只挂在树上的鸟窝、一株地米菜拱土的声音，土蚕啃庄稼的声音，土蜂打洞的声音，还有风吹过村庄的声音，我都把它们记录了下来。

对，还有村上的爱情，村上怎么能少了爱情呢，蚂蚁有爱情，我给蚂蚁先生写信时谈论到这个。我在文字里也说起过很多种爱情，麻雀有爱情，虽然它们一天到晚都叽叽喳喳，听着好像没什么正事，但只要你仔细观察，它们也是一对一对的，它们的爱情，藏在它们成群结队的飞翔里。

狗尾巴草也有爱情，它们在微风中摇头晃脑，就是要吸引别人的注意，它们是用手势和眼神在传递爱情。只有读懂它的暗语，才能洞悉一棵狗尾巴草绚烂的爱情。我还看到一棵野棉花在月夜下跳舞，频频颔首，每株花瓣上都有一个月亮，每朵花瓣都在跟着月亮走，它们走月亮，也在走爱情。植物的爱情在夜晚，月亮是它们的红娘。

当然，村上的爱情一定少不了村人。我常常听到村里的歌声，在村上穿来穿去，就像丝线，缠缠绕绕。村人的爱情，就是从歌声里开始：

“桃开三月花，奴家刚发芽，好望哥哥春雨下……”

“去年八月叭一口，今年八月还在甜……”

你听听，这荡气回肠的爱情，文章鸟先生，在你读过的文章里，一定有村人的爱情故事。这么美好的事，谁不会写呢？爱情是村上土生土长的产物，山民歌就如沸沸扬扬的生命大容器，能酿出惊世骇俗的儿女情长。这歌声在村上生根发芽，漫山遍野地开花、生长。山歌辽远，天上地下飘得到处都是。落在清江河，使河里的水又清又亮。然后，清江河也会唱歌了，它们昼夜吟唱，一路唱到长江，又浩浩汤汤汇到东海，依然会唱歌，只是它再以后的流向，我就不知道了，可能全世界都流去了。这是个深奥的问题，文章鸟先生，请原谅我没办法给你答案。

不过，这些在村上到处流传的爱情，我相信，它会一直流传，会随着村庄的生命永久流传，就像村口郝奶奶扯了一辈子的麻糖，那种书面语他们又叫做麦芽糖的东西，又甜又黏。郝奶奶唱得一手好山歌，当年就是凭借一手山歌为自己寻得一份好姻缘。一讲起这个事，郝奶奶脸上深深的皱纹里开出一朵朵灿烂的花：“我啷个晓得嘛，他平常不做声不做气的，没想到歌儿喊得好好听噢。”眼里的星星映耀着旁边的那个人，沉默寡言的胡爷爷把头埋下，直把架上的麻糖扯得细如丝线：喊山歌喊山歌，不喊出点名堂来，那不就是瞎喊么，眼光瞟一眼郝奶奶，意味深长。

天才刚洒亮，郝奶奶一家就扯起了麻糖，好麻糖是熬出来，扯出来的，郝奶奶一刻都不停，泡麦芽、发酵、熬糖、搅拌，上架扯糖。自从他们家扯麻糖后，我才知道，原来麦子也有爱情，麦芽糖就是麦子发酵产生的甜，你看看，郝奶奶整天抓抓扯扯，嘴里头哼着山歌，头发丝上都裹着蜜。

他们家的麻糖，是在他俩的爱情之后才扯起来的，爱情支撑起一个家，也支撑了柴米油盐。

你知道吗，他们家的麻糖，因为有爱裹身，也是格外的甜。村上大人小孩，都要去他家扯几块麻糖，吃得甜齁齁的，一说起这个，我都要流口水了。

文章鸟先生，我下次若再给你写信，一定会给你捎点郝奶奶家的麻糖，让你也尝尝那种甜蜜的滋味。再就是，我觉得你也应该会喊几句山歌了。夜夜宿在村上，日日受山歌薰陶，村上有很多鸟都会喊山歌了，你听，那个酒醉鸟就在唱：“哥哥噢，酒醉死……”还有那苞谷鸟唱的：“豌豆苞谷，点瓜点豆……”包括你的“文章真好看”，虽然你喊的是文章，但也是歌。这些歌，无论悲喜，都是村庄生命与灵魂的表达。

文章鸟先生，大自然是一部壮阔的史诗，而村庄是这部史诗里的重要部分，读懂村庄，我们也就读懂了生命的意义与传承、繁衍与生息，我也很感谢你一直在村上这么多年，读自然、读村庄、读万物、读四季、读自己。

文章鸟先生，我希望你抽空给我回一下信。我们聊聊文字，你一定要给我的文章提出建议，我们也能聊聊其它的，我想，我们都会很开心的。我等你的消息，你的挚友村庄。