黑暗的河面时常驶来一艘驳船

它庞大的身躯，在河面上

像一头鲸鱼

马达发出低沉的吼叫，钢铁船体突突地向前滑行

我想起以前的堂哥，他和同伴一起

从省城开船去广东

路过苍梧时，会把船停靠在河边

去菜市场采购和补给食品

我的堂哥个子很高，他从码头那里上来

步行到龙华街

在我们家吃完一顿午饭，再回到船上

他给我讲船上的事情

讲以前他当兵，去援助越南和打仗

退役后他去了省城的港务公司

终日开着驳船，在西江上

往返来回

那艘他驾驶的铁船可能已经废弃，他也早已退休

返回了老家

他途经的河道筑起了大坝，他曾经越过的河面

早已不是以前的河水

穿过园湖路

我背着包，穿过傍晚的园湖路

金色阳光如同斑斓的油彩

涂抹在对面楼房的

墙壁

我看着喷涌出蓝色、紫色和各种云霞的天空

从斑马线越过绿灯亮起的路口

那个我后来穿越过去的湖泊

在身后静静地闪着光

夜晚像一只温柔神秘的猫，从高处

跳进路边的树丛

早上我的妻子开着车，带我又一次穿过园湖路

我像一个具有节奏感的钟摆

驰向另一个空间

在杂乱的街景，在消逝的永不再来的昨天

我把杯子里的水，倒进窗台上的

一盆虎皮兰

楼下移动的红色公共汽车，带着它的乘客

去往某个我不知道的

终点

他手里的两只灯泡

他邮购了一些大螺口灯泡。晚上从菜鸟驿站

拿到时

那个穿黑色圆领衫，手里拿着一根烟的小伙子

就要准备下班

夜风中他穿过幽暗的花园，想起给他短信的

一位朋友。想起过去的一天

散步时枝条低垂下来的一棵无名树

以及三角梅

现在，他带着那个快递盒子

从电梯，回到自己的房间，他迫不及待地拿出裁纸刀

切开盒子上的胶带纸

在他拿着两只灯泡，走向书房的时候

那两个缺失灯泡的插口

正等待更多的亮光，照亮他

与密集在书页上的一首诗