渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

      劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

                               ——渭城曲·王维

       黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

      羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

                               ——凉州词·王之涣

唐诗中，《渭城曲》与《凉州词》都曾被前人推为唐诗七绝的压卷之作，堪称一对奇妙的呼应：在题材上，一个抒发关内深挚的友情，一个描写关外无边的荒凉；在地理上，王维的“阳关”处于王之涣的“玉门关”之南，皆为当时的出塞要地，相距不算远。

作为经典送别诗的《渭城曲》，与作为经典出塞诗的《凉州词》，千百年来感动了无数读者。然而，在千里之程半日可抵、塞外风光成为一种旅游资源的今天，这两首诗依然拥有着不衰的魅力，那么，它们一定还蕴含着某些永恒的元素，打动着今天的读者。

其一，是无比的孤独感。《渭城曲》一开始，便描绘了一个美好的地方：春日的早晨，一场细雨洗净了飞尘，空气格外清新，房舍因为片片柳色的相映，似乎也染了一层青色……然而，这一切却是映衬了离别之酒的难以下咽，以及离别后的难以承受的孤独。最后那一句“西出阳关无故人”，更是将这种孤独推向了一个极致：对于西去的友人来说，“关”的那一边，是王之涣的“一片孤城万仞山”的荒凉，是春风也无法逾越的隔离。“无故人”，不仅是对于去了“关”那一边的友人而言，对于“关”这一边的“渭城人”亦是如此：你西出阳关之后，我的身边将再也没有知音相伴，渭城如许美好的春色，还有什么意义呢？

关内的王维诗中静静流淌的孤独感，到了关外的王之涣的诗中，突然如大漠风尘般逼人。《凉州词》首句的“黄河远上白云间”，与李白的“黄河之水天上来”，视角上刚好倒了个方向，诗意上也多了几分苍凉。李白的“黄河之水天上来”，似乎是立在壶口瀑布边，感受着黄河的那种自天上而来的力量，在大地上肆意地奔腾、润泽；而王之涣的“远上白云间”的“黄河”，显然来自困于大漠孤城的远视，“黄河”成了一条寂寞而无声的河，漠不关心地经过塞外的这片荒凉，径自回到天上那变幻的烟云之间。在表现人类的大孤独上，王之涣的这句“一片孤城万仞山”的气象可谓独步千古：一座似乎属于另一个世界的孤城，隔绝于群山的围困之中，隔绝于大漠广阔无垠的荒凉、荒芜……其孤独的隐喻或象征，与王维的“西出阳关无故人”一般，不受时间的制约，有着无限的散发性、移置性。《凉州词》的下半部分，被困的孤城似乎有了声音，然而，却是羌笛无限孤独的幽怨。如果原本就置于关外无边的荒凉、荒芜，也就罢了，偏偏关内那一边的“渭城”，还有着记忆中的柳色青青，友谊与美酒……而这一切，现在只能存在于羌笛的幽怨之中，使“孤城”的“生活在别处”的孤独感，显得更为不堪承受。

其二，是游移于这两首诗的深处的死亡之影。死亡之影与孤独感一般，始终是人类的敏感之处。虽然它们不是王维的《渭城曲》和王之涣的《凉州词》的主题，然而，却是这两首诗获得深刻而持久的感染力的一个不可忽视的潜在因素。唐王朝的辉煌，与它在西域一百多年的开拓是分不开的，自然也因此付出了代价，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”“年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家”“虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根”等边塞诗句，都展示了开拓西域的残酷的另一面。在这样的历史背景下，《渭城曲》中的出关者，不必囿于是出使安西的王维的友人元二，也可以是向着西天茫茫一线行进的探险家，慷慨出塞迎向战争的三军将士……对于他们而言，“西出”的那一边，“阳关”的那一边，均有着一种指向死亡的暗示，而“无故人”本身，可看作是一种死亡的无所归附。

在死亡之影中，《凉州词》首句“黄河远上白云间”，这一壮丽画面下方的河床，实是一种亘古的苍凉与幻灭——无法倒流的黄河，似乎绝望中倒流了，随远上的视线，化为了空中变幻不定的白云与虚幻。第二句“一片孤城万仞山”，随即将这苍凉与幻灭，置于一种人类根本性的存在困境：无论人类如何折腾，最终都宿命地被挤压于一个孤城——四面围困的，是荒凉荒芜的群山、大漠，以及闪烁其间的无数人类厮杀后留下的白骨、青冢……总之，是无法突围的死亡、寂灭。困于死亡之“孤城”的人，自然祈求某种拯救，然而，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，随即否决了这种可能。曾经的柳色青青的“渭城”，已经无法与这被死亡围困的“孤城”沟通，被一道宿命的“关”隔离了——古今中外的诗人，一直在试图理解这道与死亡有关的“关”。而今天的读者，甚至可以从王维、王昌龄的诗句中得到这样敏感的提示：其实每一个人，都是正在时间中迈向“阳关”那一边的“出关者”，并将被困于死亡之影中的“孤城”，一去不回。

作为两首不朽的杰作，王维的“渭城”与王之涣的“孤城”，两个奇妙呼应的诗城，一个以明丽的青色，一个以沉重的灰色，在永恒的文字中——远方的某个距离上闪烁着。友情，离别，怀念，幻灭，孤独，死亡……我们有无数条路径阅读它们，向着它们跋涉，却始终无法真正地抵达。它们一如西班牙伟大诗人洛尔迦的《骑士之歌》中的科尔多瓦城，每一位读者，也如同那漫漫路途中的孤独骑手——他认得属于自己的那条小路，也能隐隐望见远方之城的轮廓，但就是只能跋涉在途中。某种意义上，王维的“渭城”，王之涣的“孤城”，与洛尔迦的“科尔多瓦城”一般，都宿命而神奇地“孤悬在天涯”——诗的“天涯”。

庄晓明：曾在各大刊物发表诗歌、评论、随笔、小说若干。已出版有诗文集11部。作品入选多种选集。诗集《形与影》获第二届江苏省紫金山文学奖。现居于扬州。