吉安住处的饭桌上，有只白色的搪瓷茶缸。

上面，有一圈弧形字体：“吉安市糖菓厂”，紧接着下面横排：“先进工作者”，再下面具体哪一年，看不清字迹，有些模糊斑驳。

茶缸的主人，是我的岳母，她离开我们已有二十多年了。

1975年初，我和老伴相识于吉安市余家河禾埠公社板箱厂。

我是19岁的木匠，她则是18岁的零工，但工资都一样，每月36元。唯一区别：我每天定额工作量，是用晒干的松树板做3只“雪松”牌樟脑箱，工资按月计；她则做晒木板的零工，工资按天计，每天1.2元。

她有几个小姐妹，姚姚、小琴、华玲，我在木匠窝里，也有抱团的三兄弟，小平、小年。

可能是同是南昌人，共同语言多些。1969年，她随父亲从江西柴油机厂下迁到吉安柴油机厂，我虽在吉安外婆家长大，后转学南昌，遵从父命，辍学学徒，成了木匠，俩人来自南昌，自食其力，为家分忧，又同在一个厂里，可谓殊途同归。

社办企业，那时不乏文体军训活动。

参加宣传队，老伴资历比我老，我打篮球，参加吉安郊区农民代表队，常在余家河畔的红声器材厂练球。少男少女下班后，又同住在一橦楼上，她有个红色塑料皮的笔记本，希望能多抄点新歌，我则请她为我织件毛衣… …

毛衣还在织，厂里，突遇强令清理下放对象。

相逢相识，又分离，我在老伴歌本的扉页上写了一句话：

余河清水深千尺；

不及我送战友情。

汪伦转换为战友？

那个环境，可能，大家还沉浸在刚参加完禾埠人武部组织实弹射击活动的快乐氛围里。

同事小平、小年，被动员下放在河东林业局的知青点。老伴则被动员去农场，后在共同抵制和努力坚持下，我们先后参加工作，同在食品公司新办生产医用胶囊的单位上班。

下班后，老伴谈的最多的是她的母亲。

她举了一个例子。说，糖菓厂开先代会加歺，有位患病的同事，个个避之不及，不肯与她同桌，我妈站出来，和她同坐，单独用筷子为她夹菜，化解了这场尴尬。多年后，街上邂逅，嫌弃她的同桌，大多都走了，她，还在闲逛。

也许，有先入为主的印象，我对岳母平添了几分亲切和敬重。

亲切，是我母亲去世早，心里，早把岳母当娘；敬重，竟然有如此善良、果敢、刚正的女性。

从1975年相识，到1982年成婚，这七、八年中，我一直在岳母家蹭饭。

此后的岁月，无论工作生活遇上什么困阻，她，给了我最大的鼓励肯定，包容和理解，真诚地期盼我们在人生路上，幸福的走下去。

谁知，又遇单位改制，自谋生路。

儿子出世不久，肖家码头老房子被卖，那段日子，风雨飘摇，不堪回首，好在岳母及时伸出温暖双手，托住了我们三口之家。

稍稍稳定，我又患病在家。

恐有差池，岳母同老伴在旁服侍，老伴告诉我，你在床上昏睡，深夜，漆黑一片，她和母亲，战战兢兢，在柴油机厂的大樟树下为我祈愿……

后来，日子渐好，岳母，却又病倒，做了手术后，直到临终前的家务，都是由她操持，且没有一丝怨言，在单位，年年先进，在家里，全勤服务，她真没有自我，为家人而活，子女开心，她才真正的感到开心。

老伴，常有不安，说，在母亲的怀里，自己享福最多，父母病了，尽孝的则是大妹。

记得，岳母走的那天下午，恰好老伴在旁，哭着叫我，摆正她的手脚，手温且柔软……

往事如烟。

这么多年，我们一直定居洪城。看到桌上这只茶缸，常感觉岳母的音容，宛若在世。

现在，春秋祭祀，全是吉安的姊妹及后辈，中元节，写几句话，以表歉意，并感恩于岳母的灵前。

愿在天国的岳父岳母、父母，长辈亲友，安息。