在公园里，最容易看到的是树。

奥林匹克公园里的树大小不一，种类繁多。有的青涩、稚嫩，似乎刚栽种不到几年。有的粗壮遒劲，显得特别古老。这些古老的树，不知道是原就生长在这里，还是从别处移栽而来的？当然，公园移栽古树已不是什么秘密。这些沧桑古树一到了公园，就成了公园的知己，除了公园的专业人员，恐怕没有人知道它们的年龄，就是知道它们的年龄，也不知道它们的故事了。

久而久之，这样的树便成了公园里的异类。

住进医院，我像陡然跌进了另一个世界。躺在病床上，我觉得自己也是个异类，像一棵树，一棵不能动弹的病树。医生与护士成天围着病人，也像围着一棵棵树。他们仿佛园丁，要给这棵树浇水，给那棵树剪枝，甚至还要捉捉害虫。有时他们一高兴，就会敲敲这树、拍拍那树，乐呵呵地说，很好！很好！今天你恢复得很好！然后迅速转向另一棵树。

雪白的墙壁、雪白的床单、雪白的大褂，到处充斥的福尔马林气味……这一切既熟悉又陌生。只是没想到，医院里也像赶集，男男女女，老老少少，一天天有很多的人。这里的人大多是忧虑的、绝望的，有时还发出哭泣声。这时候，能与命运说上话的似乎只有医生和护士。他们穿着白大褂，忙着在每个病房不停地转悠。每天早班时，他们会先关在一个屋子里讨论交班与接班。会一散，他们扑棱着像一群鸽子从屋里飞出来，查房。

心情好的时候，我躺在病床上看窗外。窗外，天空高远，能看到的是几棵高高的白杨，白杨的树梢。天晴的时候，树叶在阳光里泛着光，如在风中欢快地拍打的小手，天真得很；阴天里，树叶灰蓬蓬的，耷拉着小脑袋；让人沮丧的是雨天，蒙蒙细雨与树交织在一起，涌上一片恍惚与迷惘……

它们是绿化树，和生长在山野中的树不同，是被动地生长在这里的。要是城里的人哪天不高兴了，或者公园改造、道路改迁，它们就会被砍掉或移植。这样的树无法主宰自己，它们最好的结果是被连根拔起移栽到别处。即便这样，这些逆来顺受的树也活得比人强。树寸步难移，却活得倔强。一个人若不能动弹，哪怕刚才还见树叶活泼泼的样子，自己却活泼不起来。银杏、樟树、松树、楠树、槐树、柏树等等，都能活很久。人生不满百，树寿却千年。

不知从什么时候起，我开始在心里与树对话了。

树没有语言，没有感情，当然也不会说话。除了黄梅戏《天仙配》里那棵为七仙女和董郞保媒开口说话的大槐树之外，我没听过树能说话。开口说话的大槐树也只是一个神话。在这个以人为主的世界，树是被忽视的，是为人类服务的。比如，“前人栽树，后人乘凉”，树为人类遮风挡雨。比如，树被砍伐后，经过锯斧的削砍与剪裁，被制作成各种物具，小到一根棒槌，大到一切家具和农具。树造福人类的生活，而人类对树的认识却是实用而自私的。

家乡那一片丘陵地带，丘田相接，浅塘沟渠，松杉不断。我从记事起，那些松杉就是那样子。我一天天长大，它们还是那样。听母亲说，家乡原来也有几人合抱都抱不过来的大树，但大炼钢铁时都被砍去炼钢了。大地像是伤了元气，自那以后，种上的树总是长不大，它们的生长就是该绿的时候绿，该落叶的时候落叶。

老家的菜园地里，有一棵榆木疙瘩。它长得很慢，家里人也从不把它当一回事，只是等树叶茂盛时，就将树叶捋下当作猪饲料，弄得它光秃秃的，像要枯死的样子。可春天一到，它又绽出新芽。这树后来被生态园的一个老板看上，挪去当成一棵景观树，却长得很好。所谓“人挪活，树挪死”，其实也不一定。

在我老家的门前，现在还能看到远方耸立的一棵树。那是一棵松树，常年枝叶婆娑，绿荫如盖，据说要四五个人张开双臂才能抱拢。在我们老家，人一出生就能看到那一棵树，那树因此成为老家的一个标志。谁要是迷了路，只要看见这棵树，就算找到了回家的方向。至今，我也没有近距离地接触那棵树，但我知道，生活在这树周围的乡亲，一年年地，离开了不少……我的祖父、祖母，我的父亲，村庄里许多熟悉的面孔消失了，但那棵树依然屹立，依然是老家方圆几里的一面旗帜。这让我的亲人们很有哲理地认为，做一棵树也是幸福的。

与我同一个病房的两个病人，一个是河北承德的警察，另一个是辽宁葫芦岛的退休老人。警察还在岗位，平日不苟言笑。退休老人以种树为乐，一到病房，还没和我们熟悉，就说说笑笑，张嘴说警察“管人”，他“管树”，说得大家乐呵呵。警察说，几年前他在这家医院做过手术，算是“二进宫”。说着，他撩起衣服，露出手术疤痕给我们看。“管树的”嘿嘿一笑，说，没事，没事，树结疤的地方是最结实的！后来，我发现他总喜欢用树说事。比如，手术后，医生让他下床走路，他看着自己满身插的管子，就对搀扶他的妻子开玩笑说：你看，平时我把树用来拄拐杖、挂吊瓶、缠绷带，这回轮到自己了，这是不是报应？边说边咧嘴笑。

警察的漂亮小媳妇照料他很细心，两人恩恩爱爱。“管树的”老夫妻却成天针尖对麦芒。医院里，病人之间的谈话总是小心翼翼，一般不轻易谈论生死这个沉重的话题。但“管树的”夫妻俩毫不在乎。尤其他的妻子，累了烦了，张嘴就骂她男人老不死的，骂一阵，又偷偷抹眼泪。和我妻子熟悉后，她一有机会就与我妻子诉苦，说她男人原在葫芦岛一个企业上班，企业破产后，不知犯什么邪，回家开辟了几十亩山林，种起了树。除了种树，他什么都不会，也不晓得照顾自己。她说着，就不停流泪。

逢上星期天，病房里非常安静，我们也会聊些天。“管树的”会轻言细语地说一些我们不知道的林木知识。他说，树不会说话，但树也有声音，他就能听得懂树的声音。比如，松树、杉树、桦树、栗树等树叶在风中发出的是不同声音。他知道森林里什么鸟在早晨或者黄昏叫得最欢；说松树每生长半年，就在树干上留下一个结，树结的数量等于树的年龄。他还说，他知道树的心事……说着，说着，最后他还是说到人身上。他说人就像树一样，像他这样做手术，没有什么大不了，其实就是一次修复。

一天傍晚，我躺在病床上，看他夫妻俩从外面转悠回来，昏黄的灯光映在他瘦骨嶙峋的身上，我不由得心里一颤。我突然发觉，他本身就是一棵树，一棵黑黢黢的细瘦的树。他那如树干一般的身上，一道道斑斑驳驳的疤痕，像是沧桑岁月狠狠抽打的……他妻子搀扶着他，手挽在他胳膊上，就像挽着一棵粗糙枯萎的树。

人的生命要比树短暂得多。但人与树也确有一比。比如婴儿的第一声啼哭，就犹如森林里一棵幼苗破土而出，给人无限的欣喜和希望；人生命的茁壮成长，就像一棵年轻的树，有着青春的葳蕤和蓬勃。一棵树，不会像人那样自觉不自觉地面临着喜与忧、进与退、内敛与外露、躁动和安静等一切复杂的生命选择，却也像人无法摆脱一年四季的风霜雨雪、自然的各种搏杀……人们赞美大树的枝繁叶茂，难道不是赞美大树由内向外散发出的生命的力量？

出院后，我喜欢坐在奥林匹克公园里的树下，一个人静静地看树。有时，我看树们肤色滋润，惬意地躺在阳光与空气的怀抱，显出一副招人喜爱的样子，就一阵羡慕；有时，看到不起眼的、孤零零的一棵树，或不孤零零却也看不出有什么远大前程的树，我也充满敬意。因为我知道，依然能看到这棵树，是多么不容易。

在公园里，我试着拨通了一回“管树的”妻子的手机。在手机里，我听到了一阵哽咽声。“管树的”妻子泣不成声地说，她男人回去不久，就离开了人世。她只是不想告诉我。我听了，一时苍凉，感觉周围霎时变得寂静而僵硬。

在那以后，我还是经常走进公园，感受着公园里一切。一个热爱树的人消失了，但树仍然会生长……我眼前的一棵棵树，在春风里萌动，先是生出一星绿意，然后一圈圈扩大，接着就染绿整个春天。夏天，一树生命的“蓬勃”与“火热”又总连在一起。秋天，树们抖擞着满身绯红与金黄，绚烂至极。到了冬天，一阵风雪毫不留情地剥掉树的衣衫，可裸露的树依然在寒风中傲然挺立……在公园里，我能完整地看到一棵树吮吸着空气和水汽，在纷繁的时间里呈现出生命的本色。感受到季节的流动与静止，倾听树的呼吸，我似乎寻找到了生命的律动。

我喜欢与之对话的那些树，是长在一个湖心岛上的。那是几棵个头不高、常年郁郁葱葱、异常挺拔和苍劲的松树。它们沉默不语。但在我心里，它们有着慈祥而深邃的目光，有着我能听懂的朴素语言。它们让我心生美好，不断吸纳源源不断、生生不息的生命精神。我不知道自己为什么喜欢那几棵树，但只要走进奥林匹克公园，我都会直接奔它们而去。然后，用一上午或一下午的时间，静静地坐在它们面前……直至起身离开，也没有说一句话，但我相信，我一定和它们说了很多话——这话，我知道，树也知道。