二十年前孩子满两岁时，叶娟知道她要继续工作家里也需要她挣钱。两岁的孩子也可以去幼儿园了。

叶娟的租房所在小区就有一个幼儿园，幼儿园很漂亮，里面也有两岁样子大小的孩子。于是她就到这个幼儿园问情况，幼儿园的保安探出半个身子指了指门口的宣传栏说:“外地户口的不能上，什么条件都在上面了你自己看”。叶娟认真看着心越来越沉。

叶娟满心欢喜的来到这个城市。她好像没有想过孩子上学这件事是个事，其实她想过，她自认为就像她小时候一样，父母在哪里生活孩子就在哪里上学，用不着专门想吧，到时候去上就可以了。可是眼前的情况是叶娟没有想到的，她的心有些乱了。

赶紧打听私立幼儿园，结果是一个月学费要一千多块，别人说这个价格还是便宜的呢。可是对于一个月只有三千多块家庭收入的叶娟家来说太贵了。留守儿童的字眼一下跃到叶娟的脑海，难不成要把孩子送回老家，她老公说可以送，人家孩子不都是在老家吗。叶娟没有争辩，但暗下了决心，孩子绝不能成为留守儿童。

继续打听，公立的是上不了了，只能继续找私立的看看是否有便宜的。打听到了，人家给叶娟说了地址，她立马赶过去。

叶娟按地址找到了郊区，一个有两层楼的农村房。房子里传来孩子们的声音。叶娟进了大门，到院子里，两层楼的正面就展现在了眼前。有雨水水渍的灰白墙，墙面透着不同深浅的灰色似乎是粉刷的比较薄，难掩下面的水泥。苔藓稀疏的分布在左右两边的墙根下。房顶是黑色暗哑的小瓦。没有和孩子有关的彩色，除了孩子的声音看不出来这是幼儿园。

叶娟定了定神就看到左侧的小房间里坐着位胖胖的有三十多岁的女人，正在吃花生还是瓜子，她从窗口若无其事的抬眼看了叶娟一下，问孩子几岁，叶娟照答了。接着叶娟问怎么收费，费用是每月三百多。

胖女人带叶娟上楼，楼上也没有颜色，扑面而来的是孩子的泥腥味，零星的脏旧玩具散在地上。房间里的孩子有的坐在地上或者是小凳子上，也有的到处走动跑着的，也有哭着的。叶娟没有看到老师或者是阿姨，房间里没有大人，也许是刚刚走开。叶娟匆匆看了下，基本没有停留，因为便宜，这些泥腥味这些脏旧都变得淡了，她决定明天带女儿过来。先回去和女儿好好聊聊。

第二天上午十点左右叶娟带着女儿，带着一件女儿常用的花毯子来了。安慰了下女儿，叶娟就下楼了，她心里却隐隐不安，也说不上来具体不安的是什么。终于要下午四点了，叶娟迫不及待来接女儿，她应该是第一个到的，因为她没有看到其他的家长。

叶娟刚要到二楼就在灰色水泥的楼梯上看到一个女孩鞋掉了一只，蹒跚的坐着哭，脸上挂着鼻涕眼泪。叶娟赶紧找她的女儿，往上几步就看到女儿站在门外，小脸暗沉，满脸疲惫，脸上汗渍眼泪混在一起，九月份的南方天气还是热。女儿看到叶娟似乎要哭了，花毯子从手里滑落，她抱住叶娟头贴在叶娟腿上。

叶娟没敢再往屋里细看，她不想看到更多孩子没有光的脸，抱起女儿就下楼。她一边下楼一边想不会再让女儿来了。一路上叶娟强忍眼泪，悔恨怎么能把女儿送到这种苍白冷漠的地方，同时无助感也涌到心头。叶娟冷静下来也想到要不要退钱，要不要把花毯子拿回来，转念决定都不要了，她不想再踏入那个没有彩色的院子里房子里。尽管花毯子是女儿之前常用的，叶娟想到花毯子似乎就看到了女儿的无助，她想让自己也让女儿尽快忘掉这虽短暂却无助的经历。她想一切从新开始。

女儿在叶娟身边了，可是又回到了挣钱和带孩子的两难中。孩子熟睡了，叶娟陷入沉思。她想：“我何尝不自己也招收些小朋友呢，带一个也是带，多带几个也是带，房子吗都是要租的，就是要租个大些的”。

叶娟也找了两层楼的农民房。这套房子外墙是肉粉色，屋顶是红色的大瓦，在太阳的照射下墙体更暖，红色大瓦时不时的泛着亮光。室内的装修叶娟很满意，大客厅、卫生间、厨房的地面都铺了瓷砖，其它的房间都是木地板。房东说这是他女儿的婚房，女儿去了市区房子才空出来。

叶娟要让孩子看到漂亮的彩色，写真了很多漂亮的图案，有小动物，小公主，院子的墙上画了鲜艳漂亮的花草，手工做了很多可爱的挂饰。还买了小兔子，后来小兔长成了大兔子。还有滑滑梯呢，孩子们太喜欢了，滑滑梯每每都要排队。此时的两层小楼房很是显眼，漂亮醒目的大招牌，窗户玻璃上贴了各种各样的图案形象，和周围其它的民房明显不同了，一眼就知道这家专门是招收小朋友的。

叶娟不是幼师出身，带孩子的方法她到处找呀学呀，跳舞、画画、唱歌、讲故事等等。随着孩子们的增多，叶娟越发现带孩子需要更深层更本质的东西，她又开始新一轮的探索寻找，网上能搜索到各种培训，真假难辨。最后相信大学里的心理培训，大半年学费一万多，对叶娟来说很贵，但她还是决定去学，仅存的钱全部拿去学了。没有学到具体带孩子的方法，但是叶娟知道了方法是建立在孩子自然成长规律之上的。

叶娟尽心尽力孩子也越来越多了，还招聘了幼师毕业的老师。周围邻居本地人的孩子也有几个送过来给叶娟带。一切也算顺利，过了大半年。                        

有一天来了位阿姨，她说她是居委的，说这里是不能开“幼儿园”的，是不符合条件的。居委阿姨说话还算客气。叶娟和老公商量怎么办呢。叶娟决定带些水果牛奶感谢居委阿姨的通知。居委阿姨接待了叶娟说：“你们把那个招牌窗花都撕下来，不要让人家一眼就看出来，我吧，我也好说话”。叶娟似乎有些理解了那个没有彩色的幼儿园了。