上车之前，我就没打算下车，除非这车爆胎。车上有很多人，有的靠窗坐着，有的站着，挤在一起，下一站，还有更多的人等着上车。车站的光照着他们，那些未知的、充满诱惑的光，给了他们憧憬，却掩去了中途可能出现的意外。车一路行驶，不知要开往哪里。车窗外的树木嗖嗖地往后退去，路上的行人也是，在他们极速退去的那一瞬，我又有点后悔了，还没问清楚要去哪里，就跟着人群上了车，我突然有点紧张，不知道自己究竟要去哪里，是不是上错了车，我想下车，可车里的人太多了，高的矮的胖的瘦的，一个挨着一个，我想往后车门口挤，但挤不过去。他们都对我不理不睬，窗外的景色逐渐模糊，我心里越来越着急，一着急，自己的呼吸都开始变得困难，我感觉快要窒息了，就找就近的车窗玻璃，但推不开，就拼命地砸，也没人劝我一声，更没人拉我一把，旁边都是一个个冷漠又沧桑的面孔。我大喊“停车，停车”！可还是没人理我，我急得一头撞上去。

我终于把自己撞醒了。

我的头晕乎乎的，一看窗帘都没拉上，窗外灰蒙蒙的，我什么都看不清。一看手机，快十二点了，发现家里的人都还没回来。我忍不住起来在阳台上看了几次，马路上的灯光孤独又清冷地照着，路上几乎没有行人，偶尔有一辆车经过。儿子的手机因为打游戏被我摔了，他现在在哪儿我也没法儿联系，连着打了他几个同学的电话，他们都说没在一起。给这个家里的男人打电话，听见他们一帮人口齿不清地还在酒桌上瞎扯，我就把电话挂了。

还是我自己出门找儿子吧，这又不是第一次。

沿着一条长长的街道走下去，开始感觉自己还走在路灯的光里，后来走着走着，就没有光了。我眼里的光和耳朵里的光也越来越少了，我渐渐地什么都看不见也听不到，就那么茫然走着。已经快凌晨一点了，我又沿着环城路走了大半圈，越走心里越凄凉，我不知道这样能走到啥时候，会走到哪里，走着走着，就感觉不是在找儿子，而是在找我自己，各处的灯光和我一样，安静地照着它们能照见的地方，似乎有点力不从心。感觉自己无助的时候我都会抓一下头发，就感觉有了头绪，我抓了一下自己的头发，发现掉了一大把。最近，我的头发大把大把地开始掉，心里更是烦躁又恐慌，想起那天理发的时候，理发师在手舞剪刀给我剪发的同时说，你看看镜子里的自己，皮肤都成啥样了，本来底子这么好，女人应该对自己好一点，别舍不得为自己花钱……她叽里哇啦说了一大堆，说得我头都晕了，本来就只是每个月修一下短发，结果被她整了个爆炸的款。不过被她那么一说，回到家后我还真仔细看了看镜子，发现我几乎不认识里面那个女人了，皮肤蜡黄，眼袋乌黑，鱼尾纹法令纹横七竖八。不过她还真提醒了我，随后我找了个文眉的，先把自己稀稀疏疏的眉毛给捣鼓好看了，然后买了一大堆面膜，每隔一晚就贴一张，拼命给皮肤补水，没想到一个月下来还真是有很大的转变，皮肤是比原来水润多了。但那种没有光泽的暗黄还在。

闺蜜说，你那不是缺水，是缺男人，你花那么多冤枉钱干吗，有这闲工夫，先把自己的男人抓回来。

一想到这些，我就想哭，眼泪吧嗒吧嗒开始往下掉，我想趁着四下无人，放声大哭一场，这么多年来，就这么一直憋着，心里委屈，连个说话的人都没有，连个哭的地方也没有。当初我妈死活不同意我们在一起，她说，到时候别后悔得连个哭的地方都找不到。现在还真是的，没处去哭，也没法儿哭，哭什么呢，哭给谁看呢？哭完了日子还得继续啊！这一想，我感觉哭都是羞耻的，我哪里还敢放声哭呢，泪都不用擦了，让它们悄悄地流，满脸地流，泪流过时，就感到自己还是温热的，潮湿的，就感觉自己里里外外还是相通的，而不是只被一副苍老的外表包裹着。泪流在脸上，流着流着就开始往下掉，滴滴答答落在衣服上，最后连衣服都是湿的了。泪不停流着的时候，我感觉自己身体里的那条河开始涌动，有了美丽的水纹，和一层一层的小波浪。

走了太多的路，实在走不动了，我在体育馆门前的台阶上坐下来，那里至少还有灯光，太黑暗的地方实在不敢去了，万一再跑出来个啥吓人的东西，那我更完了。快凌晨两点的时候，我的手机终于没电关机了。

我的世界又静下来了。

我的心也静下来了。

喝醉的男人回家了。门口的灯开着，一双鞋慌乱倒在一边，钥匙也丢在地板上。我把倒了的鞋放好，把钥匙捡起来，放到鞋柜上，先去儿子的卧室，看看他回来没有，一看空荡荡的，心里又是一阵难过。儿子也不是第一次离家出走，之前几次都是去了同学家，不知道他今晚睡哪里，床还习不习惯。我真是后悔死了，打游戏就打游戏吧，我干吗要摔了他的手机，可以和他好好说啊。我这是怎么了？再看另一个卧室，男人衣服都没脱，就那么趴在床上睡了，像一只大虾，即使我开门，走动，他也听不见，即使听见了，也是装作听不见吧，他怕我又跟他闹。他每次喝完酒回来就是各种装，装醉、装吐、装睡。可是，你再怎么装，能装得过生活吗？生活已经是它的样子了，晚上再怎么装，还能继续装过明亮的白天吗？

我在儿子的卧室里睡了，走了一个多小时，倒把自己整累了，洗都没洗，就上床睡了，洗干净给谁看呢？洗水嫩给谁看呢？不知不觉中，我迷迷糊糊睡着了。睡梦中感觉有人进来，一睁开眼，发现是儿子，他在收拾书包。我翻身起来把他抱在怀里，我嘤嘤地哭。可儿子说，妈妈，对不起，以后我不打游戏了，再不惹你生气了。我说，是妈妈不对，儿子，我给你买个新手机。我使劲抱着儿子，就怕他又逃了似的。儿子说，妈你再睡会儿，我上学快要迟到了。我嘴里嗯嗯地说着，可还是跟着他到门口，看着他背着书包下楼，到楼梯拐角处看不到了，我又跑到阳台上去看，看着他过马路，向着学校的方向走去，我才安心。

九点多的时候，我正在单位编一篇当天的公众号推文，儿子班主任打来电话，说孩子今天还没到校，问我啥原因。我说，去学校了呀，我看着他出门过马路的，和每天一样。班主任说，真没来，也没请假。赶紧联系找找吧，看能去哪里。我一下子就蒙了，这孩子，早上不是好好去学校了吗？现在又能去哪里呢？我赶紧给家里的男人打电话，想让他一起找找儿子，结果他挂掉电话，微信发过来两个字：开会。开个他爹的头啊，天天开会，不就是个破镇长吗？天天开会开会，儿子不见了还开个辣子。但是，我又能去哪里找呢？急匆匆从单位出来，到大街上，我两眼空茫茫地走着，想不到他能去哪里。同学都在学校，他会去哪里呢？他身上应该没什么钱吧？我得赶紧给儿子买个手机，我把他的摔了，估计还在跟我怄气呢。我走进一家手机店，给他选了一款，贴了一个四十块钱的膜，说是摔不坏的，一出门就感觉被忽悠了。我想，再也不摔他的手机了，摔了还得我花钱再买。

我又开始在大街上空茫茫地走，我一想儿子早上走的时候穿了校服，我就找他们校服那种蓝色的，袖子上有两道红条的。从南街走到北街，又到西街，其实等于大海捞针，在人群里找一个人真不容易。快到中午了，人还是没找到，我突然想起来，他应该会找同学借手机登录微信吧，就赶紧给他微信上留言，把新买的手机拍了照发给他。路上也没心情买菜，到家里时只想着煮点面条凑合一顿算了，又不知道几个人吃饭，所以又在沙发上坐了会儿。听见有人在开门，听钥匙转动的声音，就知道不是儿子，儿子每次回来开门，都像后面有狼追着一样，只两三秒时间，人就已经冲进卫生间里了。看他经常那样，我有一次问，学校的厕所门锁着吗？这事你都得回家办，憋坏了咋办。结果儿子说，怕挨打啊，不敢去，好多同学都在厕所挨过打。我说，那干吗不告诉老师？儿子说，给老师一报告会被打得更严重，谁都不敢说。我真是心疼呢，所谓的校园霸凌，原来就在儿子身边呢，从那以后，每次瞅着时间看他从楼下走过来，我就赶紧把门打开等着，怕孩子着急。今天我又忍不住到阳台上看，他们学校的学生已经三三两两骑车上来了。我一直盯着骑车的男同学们，生怕错过一个，但也怕看着看着人都走完了，没有我要等的那个。

男人说，怎么还没做饭，下午两点半还有会呢？开完就得下乡。见我没吭声，他又说，今天吃什么，要不点个外卖吧，吃完还能躺会儿。我管你吃什么？我心急如焚，看楼下马路上的学生都快走完了，真没等到儿子。我说，你自己点吧，我不吃了。他说，儿子呢，怎么还没回来？我说，你还知道你有个儿子啊？你问我，我怎么知道他还没回来？你不会打他电话问问吗？他嘴里嘟囔着开始打电话。打不通电话又转过来说，你怎么不问问他的老师和同学？就差那么一刻，我感觉自己被尖利的东西触着了，气球一样就要炸开，长久以来挤压在自己心里的那些怨气，早已把我撑得快要爆炸了，我正要张大嘴，用我最坚硬的被磨得像刀子一样锋利的骨头喊：你怎么不去找呢？儿子是我一个人的吗？这时，我突然听到儿子开门的声音，还是急匆匆的样子。我赶紧往门口跑，要给他开门，结果门已经开了。儿子说，妈妈，赶紧让一下，我急着呢。说完，人已经冲进卫生间了。我转身看男人，他正往这边走，气呼呼的，我想他肯定又要骂人，我赶紧做了个手势，让他别说话。我心里一疼，既然儿子装作一切没发生，那就当什么都没发生。

吃完饭，我跟着他到卧室，把新买的手机放到他的书包上。我悄悄说，儿子，对不起，妈妈不该摔你的手机，别给你爸说手机的事，这是咱俩的秘密。儿子说，好的。等这个家里的一切终于宁静下来的时候，我在阳台上看着楼下急匆匆赶路的人，每个人都走在一样的光里，午后小城的街道又恢复了拥挤和热闹。我牙疼得厉害，因为有好几颗蛀牙，之前去过几次牙科诊所，他们建议我把坏了的全拔了，因为那几颗大牙都已经没救了，还影响旁边的牙齿。那几颗坏牙，就像人群里的几个坏人一样，搅得我吃不香睡不好。我又去了一趟康美牙科，女牙医声音很温柔，可能是私营的那种模式，顾客就是上帝，就是衣食父母，你不能对上帝凶，更不能对父母凶。女牙医越温柔地劝，我就感觉她已经瞅中了我满嘴的空缺处，她似乎能穿透我，能看清我有多少颗牙，其中多少颗是已经坏了的。在她眼里，坏掉的越多越好，那些坏掉的都金灿灿亮晶晶地闪烁着她喜欢的光，我一张嘴，那些光就稀里哗啦往出掉，具体掉多少，她可能已经计算好了。

女牙医说，准备好了吗？你看看，肌肉已经开始萎缩变形了，今天给你做治疗吧。前两天，一个七十二岁的老太太都还花了两万多，做了一口全瓷牙呢。我建议你也做全瓷的，以后万一要做个CT或者核磁共振啥的，甚至做个手术你都不用再折腾去掉假牙，你还这么年轻，要对自己好点，这钱是花在自己身上的，只有牙好了，你才能吃得好，吃得好身体就好。

这已经是第二个对我说“你要对自己好点”的人了。我一算，我离退休还有好多年呢，我要每天在同事和领导面前晃来晃去，要在亲戚朋友面前晃来晃去，随着年龄增大，和他们面对面聊天的次数也越来越多，以后还要在儿媳妇和亲家面前晃，和他们在同一个桌子上吃饭的机会越来越多，我离七十二岁还有一大截呢，想到这里，我说，治，我想好了。我彻底败给了那位陌生的七十二岁的老太太，或者说，我是彻底败给了她两万多的一口全瓷牙。所以，有时候被打败只是分分钟的事，可能就是那些无形的东西，并不需要真刀真枪地来。随后他们给我拍了个口腔切片，然后敲定左下右上左上右下某某牙需要被拔掉。我问，牙根也是坏的吗？她说，已经坏掉了，得拔。她又问我早上吃了没，有没有在生理期，有没有心脏病高血压等，我说其他一切都正常，开始吧。

他们不费丝毫之力就给我左上左下一共拔了四颗坏牙。我咬着一口药棉回家了，因为打了麻药，我的左半边脸都是木木的。回家后给儿子点了外卖，我钻进卧室再没出来，我感觉自己哼哼唧唧得都有点娇气了，实在是想要一丝安慰。

儿子回来了，又是急着开门，跑步入厕，然后问，妈，今天啥饭？他听见我在卧室里，就进来看。我说，我拔了几颗牙，有点不舒服，给你点了外卖，今天你自己吃，我想躺会儿。他“噢”了一声，我期盼着他会问我一声，你疼不疼，或者说，那你能不能吃点什么，结果啥都没有，就一声“噢”。我的眼神里有明显的失落和失望，但儿子没发现，就已经去餐厅了。男人从镇里回来了，说第二天又要去开会。他见我躺着，说自己吃过了，放个东西还得出去一下，几个朋友约了喝茶打牌，我说“嗯”。他也没问我为什么躺着，而不是在厨房或者别的地方忙，就出去了。

经过几次折腾，前前后后两个多月，我的牙总算捯饬好了，真是钱花在哪儿哪儿就好，我以前从来不吃各种硬的食物，因为嚼不动，我说话都不敢张大嘴，怕别人发现我的大牙缺了几颗，我不敢靠近别人说话，怕别人闻见我的口腔里有异味。因为几颗坏牙，我一直都是胆怯的，不自信的，现在好了，我终于可以开怀大笑，可以大口吃肉，嚼得吧嗒吧嗒的。我想发出一点声响，证明我把坏掉的牙都给除了，我嘴里的声音清脆，口气清新，我的脸上洋溢着藏不住的欢笑，我不再担心下巴的肌肉萎缩而导致自己提前衰老。这一切发生了之后，我整个人都好多了。但好了那么一阵之后，我才发现其实也没几个人关心这个，对我来说这么重要的事，对他们来说都是无关紧要的，只有我妈那天问我，你补牙花了多少？我说，一万多。她说，你烧钱啊，补几颗牙能花那么多？你大姨做了一口假牙才四千多，你补的是金牙吗？我说，嗯。

接下来我还想给自己做个手术。

我胆结石查出来有好几年了，医生建议做手术，我一直硬撑着。发病疼的时候那叫一个要命，蜘蛛一样缩成一疙瘩趴在床上，疼得人想打滚儿，但最终也只是把屁股撅起来偷偷哭。那天男人说，大夫让你平时多跳多运动，是因为石头们挤在一起把胆管堵住了，活动活动它们就错开了，在楼梯上多跳几下就不疼了。我真想对他吼，跳你奶奶的，我疼得气都上不来，腰都直不起来，怎么跳？但我还是忍了，继续撅着屁股趴在床上，咬着牙流泪。多少次都那样挨过来了。儿子上小学时我忍着，因为做了手术没人做饭，孩子没饭吃，儿子上初中后我继续忍着，因为怕耽误儿子中考，现在他上高一，已经长大了，至少可以自己独立去找吃的，肚子饿不了。我听说我一个同学的妈妈就是因为胆结石拖成了癌，命都没了，我一个朋友的父亲也是胆结石转癌症，后来连三分之二的肝都一起切掉了。我一想到这些，后背都发冷，我还年轻呢，这个手术现在必须要做，不能再拖了。我马上联系了县医院的外科主任，他说，你这个手术早就该做了，下周正好有一个省里来的专家，你准备好周三来医院先做检查。

做手术的时间是定下来了，但家里怎么办？家对很多女人来说都是一个坚硬又沉重的壳，走哪儿背哪儿。那天晚上，男人喝完酒回来，因为是周末，第二天不用早起上班了，他说，该交一次公粮了，最近太忙，有点对不住老婆大人。看着他大腹便便嬉皮笑脸的样子，我突然很反胃，是他想解决生理需求了吧？我说，外面的人这几天不方便了吗？你能不能别总这样阴阳怪气地说话？他一下子蔫了。我知道，只这一句，就能把他的兴致全给搅没了。我说，那你找温柔的去说，我就这样了，没兴趣，不稀罕。他瞪了我一眼，开始上床。我说，我这周三去医院检查，得做胆囊切除手术,有省里来的专家。他看了我一眼，说，我后天去外地培训，得两周，等我回来再做，几年的旧病了，又不是等不了这几天。男人取出来一支烟，要找打火机。我说，卧室里不抽烟不行吗？他翻身下床，去了阳台。抽完烟进来，他说，要不找你弟签字，我不好再跟领导说不去了，机会难得，完了我争取早点回来。我说，好。

周三我去了医院，周四他去了外地参加培训。周四晚上是手术前的清肠，之前做过一次手术，我知道这是必须的，但让我意外的是，这次的做法又不同于上次的，一个看似装了肥皂水之类的东西的袋子挂在输液架上，让人侧身躺到床上，护士用一根管子往肠子里面输液体。我就感觉自己身体里突然涌进来很多泡泡，把各处的空隙都填满了，那些泡泡越来越多，后来又一直想往外挤，把我的五脏六腑都挤得痛苦不堪，我都听到自己身体里咕咚咕咚的声音，由小变大，由远及近。然后，我们都开始往卫生间跑，第二天做手术的一共十个人，听说有一个因为太紧张血压飙升，晕过去了，临时退了场，剩我们九个人共患难。弟弟代表家属帮我签了字，他说感觉责任重大。我笑了笑，说，我得趁还没进手术室的时候录一个视频，把一切都交代清楚，万一出现啥意外，证明与你无关。

我笑着笑着就想哭。

那天晚上我因为紧张无助，整整一夜没睡，好不容易熬到第二天天亮，护士拿来了手术服让换好，然后等通知。我被排在第三个，我想这个位置应该是最好的，排第一个的，万一医生还没进入状态，手里那把手术刀划深了或者切偏了咋办，排到后面，万一医生疲惫了，让某个徒弟练个手呢。我坐在病床上等，感觉床轻飘飘的，我自己也轻飘飘的，有点压不住，就想飞起来。时间过得很慢，终于等到我了，我全身的每一根神经都紧张起来，感觉自己走路时身子都变得僵直，晕晕乎乎跟着护士进了病人专用电梯，直接上到九楼，然后在手术室门口继续等，五分钟，十分钟……心里终于平静下来的时候，我感觉自己眼睛里死死盯着的那扇门被缓缓打开了，我惊恐万分。这辈子最害怕的就是在自己身上动刀子。有人拿刀子一下一下地划，新鲜的血想奔流出来，鲜红的肉想紧紧裹在一起，有人想破坏它们原来的存在秩序。我多想逃，想躲开这一切，可又能逃到哪里去。麻醉师让我放松，我的嘴上被罩了什么东西，他们盖住我的身体，蒙住我的脸，全程都是冷冰冰的，一句话都没有，没有丝毫的关心和安慰，人与人之间的距离极远，像隔着一座山。我还在身体之外游离，开始一件一件找能让我全身停止下来的事，他们已经打开了三个洞口，我甚至听见了手术刀咝咝游走的声音，那么细微，那么果断，很快就取走了他们想要的。我还在遥远的地方找寻一个人，想让他在手术室外面焦急地等，不停地在门口张望，我一睁开眼看到他时，就能哭了。

醒来时，我的身体里插了一根管子，另有两处已经被包扎好。他们推我进观察室。我侄女说，她看到我从手术室推出来时眼睛紧闭着，但眼角留下的两行泪痕，让她很难过。也许我在昏睡中没忍住就已经哭了，醒来之后又得继续体验活着的艰难。其实，人最怕的是清醒地活着，你总要想东想西，总要思前想后，总觉得啥都放不下，麻醉后真好，啥都可以放下了。那一刻，我就宁愿自己永远不再醒来，因为有人在你身上划刀子你都不觉得疼，有人在你心上划刀子，那肯定也感觉不到疼。

观察室里人越来越多，一个个被推出手术室的人还在昏睡，病人睡着，陪护的家属都在说笑，不像在病房，倒像是从各处赶来聚会。我全身软软的，没有一丝力气，眼皮都抬不起来，就那么一直躺着，可能麻药有点过量，我感觉有些心慌，烦躁，身体想动也动不了。疼痛像一些冷光，罩着我。后来，下了一场雪，雪越来越大，越来越厚，只几个小时，雪就覆盖了一切。有时在一场大雪里抬头，看不清前方的路和人，眼前越来越模糊，雪花从远处来，从高处来，雪落在我脸上，在我的脸上弹奏着悲伤的曲子。雪像疼痛压着一切裸露在外的东西，它让光秃秃的树枝疼，让马路疼，让黑夜借着我的嗓子，最后低声哭出来了。

第二天，我弟弟拿来了五个蚕豆大的花花绿绿的石头，他说，给你洗干净了，颜色够鲜艳的，看看吧，都给掏出来了。我终于看到那几个折磨了我几年的石头，表面被磨得很光滑，还真是五颜六色。常说摸着石头过河，现在我摸着石头，把河流搬到了脸上。我说，我得拿回家供起来。我不知道自己的胆囊是啥样的，还是觉得有点可惜，一个伴了我几十年的东西说没就没了，怎么说也是我身体的一部分，它一直听见我心里的话，体外的话，有时候我自相矛盾的语言拧着交织在一起时，它可能也会疼，会不舒服。它在我身体里时，我看不到它的模样，它被切下来我也没看到它的样子，想象中应该是椭圆的吧，最好没有棱角。因为我们长时间相互折磨，即使有棱角，也早已被磨平了。

我从观察室回到原来的病房。那几十步走得真是缓慢，真的艰难。我反复几次抬头看楼道的另一头，好几次刚走了几步就停了下来，喘气，疼痛，难过，旁边有亲人扶着，可我感觉自己已经撑不起来了。

在医院一周后，我出院回家。

我妈来照顾我，给我们做饭，几天后，我从卧室搬到书房，也许，这只是个开始。有时候，我们需要一个借口，开始或者结束。那也是十几步的距离，我却走得果断又干脆。

书房只有八九平方米，向北属阴，房间整体上是个长方形，但我感觉像一个洞。我躲了进来，这个洞是生活早就给我准备好的，其实躲也躲不开，有时候彻夜地黑，没有一丝光，但我突然觉得心里踏实了，仿佛这早就该是我自己的安身之处。我把原来卧室里自己喜欢的小东西一点一点搬过来，按自己的喜好摆放着。我像小时候读过的故事书里的小松鼠，把过冬的粮食在树洞里一点一点堆起来，把对生活的希望重新积攒起来。

我妈说，好好躺着，别再挣着了，瞎折腾什么，过两天还得搬回去。我想，就这样挺好，再不搬了。感觉很无力时，就想躲起来，找这样一个洞，一个陌生的地方，我小而细微地蜷缩着。之前，我的身体里黑压压的，即使藏了什么，它们也是找不到出口的，除非借助外科医生的手术刀，给它们开出一条道。似乎是一位大树一样的母亲收留了我，她全身的几处树洞是我最喜欢的，她子宫一样暖暖的巢，挽救了我的身体里日渐消失的光和母性。现在好了，有了这样几个洞口，白天黑夜都透着光，快乐的光、疼痛的光、失望的光、等待的光、绝处逢生的光。总之，各种光错综交汇，我现在感觉自己全身都是明亮的，没有一块阴影。