前些年我做书，喜欢用双胶纸

里外同样光亮，像个君子

或者用纯质纸，看起来简单

但朴素、雅致，粗中有细

色彩艳丽的书，一般用铜版纸

它的厚滑，有权力与财富的底气

偶尔还会用草香纸、牛皮纸

以及其他特制的纸张，以匹配

内容、预算、作者的地位

如果以后做自己的书

我希望用最普通的轻型纸

它轻盈，像我日渐空洞的骨头

粗糙，像我潦潦草草的人生

存放一些年月之后，它会泛黄

像涂上岁月沧桑的皮肤；会松软

呼应这块愈发虚浮的肉体

和所有纸张一样，最终它会脆裂

衰朽，陪同我和我写下的诗

在时间的西风中，从篇到句

到词语，直至笔画的碎片

纷纷扬扬，消失无形

| 万福路

一辆卡车载着几头黄牛

在万福路行驶，经过我的一瞬

我看到它们苍茫的眼神和脖子下方

因为毛掉光了而裸露出来的皮囊

这些陈旧下垂的白色帆布

随着车身抖动漫无目的地晃荡

还来不及再看一眼

车厢的围栏就挡住了我的视线

我不知道它们会被运往何处

是不是季节轮换的例行转移

但我知道这座城市的楼盘已经饱和

河流枯水季逐年提前

乡下的荒地都建起了厂房

我还知道沿这条路直行五公里

终点红绿灯处有一个屠宰场

每天要宰两千头猪、八百头牛

其他牲畜若干，老板是我的朋友

我曾多次在他的餐桌上

享受最新鲜的羊杂和牛排

| 灵魂史

诗行里再次出现“灵魂”和“内心”

我并不意外，这些词我不陌生

从初学写作开始，就时常使用

它们就像一堆道具，哪里有需要

就随手扔过去，至于是否妥帖

在专注外表的年纪，没人考虑太多

曾有十年我疲于生计，极少写诗

偶尔涂鸦，尽是麻雀、绵羊

蚂蚁、青草这样的小事物

虚渺的形容和闪光的意象逐渐消失

后来我重新提笔，诗歌不请自来

告诉我文字的温度、轻重

以及它们的倾心与不屑

现在我写得很放松，不取悦任何人

笔下的每个字，都无关利益

我不再忌讳“灵魂”“苦难”“大地”

“苍天”这样的词，它们在我心里

有跟以往完全不同的含义