1

鼓楼钟声响起的时候，鸽子带来了雪，雪带来了冬天。

我给汽车挂上防滑链，小心翼翼地往回走。教堂钟声响起，一群鸽子自天空掠过。车轮轧在厚重的雪里，发出吱吱的雪裂，我确信他也听到雪痛苦的呐喊。他的目光盯着路前方的山峰，黄昏中山顶白雪微微泛光，雪线连着铺满霞光的天空，飞机在山顶划出白色的线。

三天前，我按照父亲的命令，给他打电话，告知祖父去世的消息。

我打电话前，酝酿过无数种说辞，但只说了一句：祖父死了。

这么多年，我们兄弟俩仿佛永远有层无法凿破的墙壁。他在美国的三年间，我们仅仅打过23个电话。我没有记错，包括一年之中，我家承包的林场一天砍掉多少木头，运出多少卡车，我都清晰记在心里。他的生日是正月十五（农历），但他否认，一再强调他的生日是2月18日（阳历）。

他去美国的日期是2009年1月21日……那天，我和父亲正在南山林场伐木，一棵两人才能环抱的柏树倒在林间，巨大的声响惊飞鸟群，有只落单的猴子紧张地跳向天空，在另一棵大树的树冠上向我们龇牙咧嘴，像是随时准备冲击而下，以身相搏。但它一会儿就跳走了。

祖父拄着拐杖从木屋出来，他披件黑色羊皮袄，叼着沉重的水烟袋，咒骂我们闹腾出这么大响动。他用拐杖噌噌几下刮去青石板的大半片苔藓，缓缓坐下，脚下掉落的苔藓积蓄了昨晚的暴雨，湿漉漉地反光。空气中散着发霉的腐朽味和劣质烟草味，我停下手里的活儿，脱掉手套走向白发苍苍的祖父。

我提醒祖父，他飞走了。

祖父抿着两片干裂的血红色嘴唇，不回答我。我又用手指了指天空，他正坐飞机横跨太平洋。祖父依旧没有理会我，继续闷闷地吸烟，烟圈旋转升腾，像一坨坨微型蘑菇云。祖父那段时间很关心为自己打口上好的棺材，他仰望天空，天空蓝得无比透彻，那些云朵里的地鼠、马匹、牛羊仿佛活了，沿着山顶一路跑下来。

这时，我远远听见父亲在坡下吆喝，我戴上手套，提着油锯赶紧顺坡下去。

我们按照两米的尺寸分割树，锯齿不一会儿就淹没在木屑中，轰鸣的油锯声越来越沉闷，锯条下沉速度就越来越慢。整个下午，我们反复和木头拉扯，日落前，四截圆圆的直木放在山坡。那截面的花纹真好看，一圈圈密密麻麻地压得结实，手抚摸上去，仿佛一张张熟悉的脸以泪洗面——我的手被树汁沾湿。

傍晚，父亲套到一只野兔。炉子里木柴燃烧，兔肉在锅里炖着，香味飘出，山岗的狐狸和夜猫肯定能够闻到。我们围着炉子，为等候跛子叔到来，晚餐时间无限延期。炉子上的茶壶沸腾，咕咚咕咚作响，肉快炖烂了，那就添水；火快熄灭了，那就添一把木柴。我养的大黄睡意朦胧，靠着椅子打盹，它松弛的眼皮像剧院落幕的帘布垂下，彻底盖住眼睛。

跛子叔乘着霭霭暮色，踩着寂静的小路上山。他推门而入，满脸歉意。父亲帮他卸下背上的金色工具箱，把潮湿的夹克挂在晾衣架。这件夹克似乎穿了很长时间，火光里，看得见衣领有黑黝黝的反光。他坐在炉子边，解释这个月有三家要打棺材，今天刚查好日子。他拿起筷子从锅里夹起兔肉，嘴角溢出一汪汪的油水，几杯白酒下肚，面色微红。

晚餐后，他们坐在炉子旁聊天。我收拾碗筷，大黄咬着碗里剩下的半颗兔头。它的尖牙磕得瓷碗发出碎裂的声音，祖父用拐杖戳了它一下，它乖乖地叼着骨头躲在门后。

我听跛子叔讲解棺材的做法，门道真多，父亲直夸他的手艺如何好。

“冬天木头发育最慢，水分少，这个时节打棺木最好。”跛子叔说。

“那就辛苦娃儿叔，明儿给我爸的棺材放线挂彩。”

“千年松万年柏，棺材手艺不能丢，也要挑好日子。”

“那是自然，你的手艺远近闻名，徒弟不说二十，也有十八。”我爸喝了半杯酒，继续说，“何况你是阴阳先生，挑选好日子更不在话下。”

“这木匠不像别的手艺，起屋盖房，动土安迁啥的，这行有个规矩，叫喜床打单，棺材打双……”他突然放慢语速。

我的祖母去世多年，埋在南山墓地，山麓下方有块环山抱水的平地，墓穴是跛子叔用风水秘术看的，是一处好墓穴。她的墓碑左侧留有一张床大的地方，为祖父备用的。

“他叔，你看，我阿爸年纪大了，我这还年轻，这总不能给我父子两个一起打了吧。”父亲不到五十，身材魁梧，一身古铜色的腱子肉，像一台被磨合恰当的机器，没有一点毛病。

“那就明天宰羊杀鸡，我祷告祖师爷，行里话，偷打一口棺材。”

两人还在商议具体的细节，窗外就有狐狸的叫声，夜色深沉地布满山岗。

父亲睡时告诉我，他要天亮前去南山羊圈牵一只山羊，让我把早饭做好。那晚，我梦到阿峰从北卡罗来纳州的河谷回来，他身子薄得像一张纸，然后燃成一团烟雾，移动到房子周围，从门缝和窗户外面挤进来，站在我的床前，疲惫不堪。我惊醒，额头的汗珠大如豆粒。梦中的阿峰已经决定离开父亲、离开祖父，定居美国。

我醒来，黑夜未曾散尽，窗外漆黑一片，黎明前的黑暗注定要持续一段时间。我打开灯去厨房，路过屋檐下的鸡窝，八只乌鸡窝在笼子里，静静睡着，用手电照一下，它们摇晃着头，躲开光亮。

父亲回来，他吹着脆响的口哨，先是两只羊从山坡上来。他走在最后，背着手，拴羊的绳子绑在裤腰里，仿佛羊牵着他在走。我和父亲宰羊，它咩咩地叫，祖父坐在门口看着我把一柄朴刀刺进羊的喉咙。我感觉刀刺穿打结的皮毛后，铁器的温度在上升，刀尖捅进心脏的刹那，我抽出刀，血流到盆子里。我丢下刀，摸摸羊的头，帮它合上眼，催促它走完吃草的一生。

跛子叔打量门口停放的木头，观察很细致，他太喜欢木头了，他的脸快要和木头长在一起了，他的嘴唇亲吻着木心，他的手怀抱木头的姿势和我抱着大黄的姿势一样。他顺木头转完三圈，走到祭祀桌前，桌上摆放着流血的羊头、新宰的乌鸡和一盏香炉，他焚香烧纸，请神画符，告诉祖师爷，活人打棺，取个好兆头。他把一条红绸搭在圆木上，用木钉钉住，跪地磕头，打棺定木仪式也就结束。

日期定在八月端阳开工，我和父亲点头同意。

跛子叔临走时拉着祖父说：“人老了，不能亏待自己，好吃好喝，开开心心才算圆满。”祖父笑呵呵地握紧手，目送一道瘦小的黑黝黝的身影拐下山。

祖父晚年的心思，一口上好的棺材远比亲人重要。

现在，祖父陪伴了我们长大，而另一个世界，陪他长眠的只能是冰冷的棺材。我的眼睛透过阳光，看到南山墓地中，几棵松树掉落的松果仿佛砸在雪地悄无声息，乌鸦和松鼠觅食，它们会在月亮下陪伴死去的人度过这漫长的黑夜。

2

冬季的白昼无比珍贵，我接到哥哥还未到家，车外路边的小木屋都点起灯，听到屋子里传出男女的打骂声，孩子们的哭声，碗筷碰上牙齿的声音。

车驶进南山，路变得狭窄，两只轮子刚好占据马路，稍微宽阔的错车位置停着几辆摩托车。

南山的道路盘山而修，尽头有座简易的木材加工厂，木头稍作加工就装上卡车发往全国各地。我和父亲经常去厂子打工，五间活动板房，七八个工人，外地的卡车司机除了从镇上带上小工装木材外，就雇用我们父子装车。我曾在加工厂做学徒，第一天就担忧这些山林总有一天被砍伐完，但十多年过去，木材厂老板换了几个，祖父也老了，但山还是那山，林还是那林，荒芜的杂草像金针菇一样扎满山林。

车转过第一个弯，雪在夜间结冰了。车轮开始打滑，右前轮爬坡时侧滑进草丛，试了几次没有倒出来。

哥哥现在有个好听的名字，阿峰。他出机场时给我说的，要叫阿峰，不要叫陈小峰。

几年间，我在照片上看到他的头发比女人的长发还飘逸，黑边框眼镜架在修复后的高鼻梁上，打理规律的络腮胡里有一撮是棕色的，薄薄的嘴唇里两排洁白的牙齿。他说话时眼睛鼓得很大，故意让我看到一双蓝色的眼睛。我惊讶，天哪，你的眼睛怎么是蓝色的？我不由得伸出头在汽车反光镜察看自己的眼睛：黑色，单眼皮，小眼睛，眼袋略微灰色。

阿峰从兜里掏出一盒烟，拔出操控台的点烟器，一根烟就渐渐消失在车内。烟盒上的一排英文，我不认识。他顺手抖出一根烟点燃递给我，我摇下窗户，冷风顺着缝隙钻进车内。

“我们曾经也在这样的雪夜站在这里，看望对面山上的祖父。”

他眼神有些惊喜，“我喜欢那样的夜晚。那真是大雪的夜晚，月光打在地面，脚步踩过的地方，白雪瞬间覆盖脚印。”

“我记得那晚。”我想，他不用说得这么文绉绉。

十多年前，祖父一人在山上伐木，父亲在木材厂做领班，我和阿峰就读于镇中学。有次，我们放学背着书包跑出校门，沿着拖拉机轧出的车辙印去找祖父。他守在木屋里，照看待产的母牛，半个多月未曾下山。大雪封山后，每晚站在木材厂背后的路上看到祖父的影子：他的影子坐在床头，透过薄薄的玻璃，身体佝偻，在屋子里踱步。直到屋里的灯光熄灭，我们才下山，告诉父亲，祖父睡了。

多年以后，我们又一次站在原来的地方，山路修了又补，林间砍倒的树木，却在悄然间生长茂密。房子里之前住着祖父，后来住着我们仨。我掐灭烟，打开车门。今晚的木屋人声鼎沸，我指着房子给阿峰说：“今晚应该是我住在山上见过最热闹的一晚。”隔着幽深的沟壑，传来划拳劝酒的吆喝声。这不是一场悲痛的葬礼，看不到他们的悲痛，他们微笑着和祖父做了最后的告别，然后喝酒吃菜，守夜到天明。

“祖父去世的那晚，你在吗？”他问我。

“我从镇子修车回来，他已经咽气了。”我回答得语气很平淡，祖父89岁去世，也算喜丧。

“祖父生前人好心善，灵魂一定抵达大海。”他停顿几秒，“他死的时候有没有面露恐惧？”

“祖父是个好人，走得很安详。”

“你知道吗？听说，人死后，大海能够原谅所有人的痛苦。”

“我不知道大海，也没见过大海，但死亡是很痛苦的事。”

“祖父一辈子也没见过大海，多遗憾啊。”阿峰低头又点起一根烟。

他脚下那块空地，烟头冒着烟，还未彻底熄灭。

我无法解释清楚祖父闭眼的一刻心里想的是什么，害不害怕，因为那时候，只有父亲和大黄在他身边。

“我要让祖父看到波澜壮阔的大海。”阿峰说得很坚定。

我害怕父亲知道他可怕的想法。我们从后备厢取出兵工铲和洋镐，两个人在陡峭的山坡挖土，洋镐使劲砸在岩石上，打出零散的火花，有一股淡淡的铁硝和石灰混合的味道。

车轮陷进去的地方用碎石子垫高，为防止再次打滑，我们对山头的几个拐弯地方全部撒了一些和着松针的碎石子。

我启动车子，引擎从机盖发出机械转动的声响，挂倒挡踩油门，橡胶轮胎摩擦地面，反复几次，陷进去的车轮转出来。

我纠结要不要告诉阿峰，我没有告诉父亲他在电话里的想法。

车快到南坡，我咽下口水，结巴地说：“阿峰，我没有向爸说你的想法……”我看着他，“父亲这些天很累……”

阿峰回应：“我看得出来，你不会撒谎。”他不怪我，我们是二十多年的兄弟。

车停在院子，乡亲们围过来。阿峰下车把脚蹬在引擎盖上，他的动作很慢，捡起树枝刮掉鞋子上的泥。我从后备厢取出鞭炮，噼里啪啦，像是告诉躺在灵堂的祖父，他的大孙子从美国回来了。

乡亲们问，美国好吗？一天挣的钱够一年花吧？

阿峰客气地边回答这些问题，边走到灵堂前，父亲沉着脸取出六炷香，双手捏住香在长明灯点燃，递给我，我把其中的三支顺手分给阿峰。我随着冥币的火焰扑通一声双膝落地，阿峰还站着。我拉了拉他的裤脚，他无动于衷。他要按照自己的礼仪，不跪，转手把香还给父亲。他朝着祖父的棺椁三鞠躬，祈祷大海会宽恕祖父一生的罪过。他没祈祷结束，父亲一脚踢过来，他就倒在祖父面前。

父亲铁青着脸，眼睛充满愤怒，无法原谅儿子的大不敬。

父亲悬在半空的拳头即将落下，我抱住父亲。他的肘子抵在我的胸口，像要压断我的肋骨。其他人忙把父子俩隔开，有人劝说阿峰要懂规矩，守礼法。你祖父生前人多好，要尊重他。哪怕他死了，埋在地下化成土，你也要逢年过节在坟头上香磕头。也有人说，这娃太不像话，书都让狗念了。

“我没有你这样的儿子，滚回你的美国！”父亲大怒。

阿峰央求父亲进屋，他掀开卧室的帘子，父亲停顿了好久才进屋。

我重新取香焚纸，磕头上香，我渴望祖父保佑他们达成和解。屋内传出争吵声，阿峰义正词严地告诉父亲，他托朋友请了城里的殡葬师，明天中午就到，他要按照现代葬礼，把祖父的尸体送去火葬，然后把骨灰撒向大海。他的语气越来越激动，一遍遍给父亲解释葬礼的仪式：火化、入殓、告别、鞠躬、撒向大海、得以永生。大家听不懂仪式的专有名词，都听懂人死了，撒到大海，是一件可喜的事。

阿峰在咒骂声中被父亲撵出来，我上前安慰，祖父的葬礼是原本商定好的，棺材是跛子叔纯手工打造的，没收一分钱。我还强调，祖母墓碑的左侧有块风水宝地，他活着的时候就说死后埋葬在那里。祖母去世多年，那边一定很孤独，她害怕黑，你知道的。

我拉着他走出屋，南坡墓地只摇晃着灯光，年轻人在墓地挑灯夜战，明天上午十点下葬，今晚就要把墓地提前修缮好。

在南山，人的生死总是这么简单。新生的婴儿需要填写族谱，办满月酒；死了的人要填写族谱，办隆重的葬礼。这几年陆续死掉的，有病死的、摔死的、车祸死的……外出务工客死他乡的人最惨，酸菜坛子一般大的骨灰盒装回去。走的时候好好的，回来时，亲人都没机会看最后一眼。但是，那些死去的人不管哪种死法，无一例外按照土葬的方式埋葬。

“这是祖传的，你改变不了。”

“可那又能怎样。”阿峰用手遮挡着点燃烟，“祖父一辈子在山里，还没见过大海。”

“爸绝对不会同意你的想法。”

他猛吸几口烟，转身进屋了。

3

天还未亮，山顶星星疲倦地眨眼睛。昨晚陪我们熬了一夜，看得出来它们有些犯困，漫天星辰只剩几颗较大的零散点缀天空。我一夜未睡，父亲和阿峰坐在灵堂前，炉子的火烧得很旺，他们的脸上红润起来。

屋外安静，后半夜狐狸和猫头鹰鸣叫的树林归于沉默。可能饿了，父亲炒一盘土豆腊肉和西红柿鸡蛋，煮面条的间隙，他去给祖父上香。阿峰在我们对面，端起面条，一口口嚼着，他的碗里清淡，只放少许的盐和味精。父亲从来不给人夹菜，说，多吃点，锅里还有。我们和祖父生活在一起的时候，基本是他做饭，我的厨艺太差，祖父和他都不爱吃，偶尔做点简单的早餐。

“我记得以前要吃很多辣椒，怎么吃这么清淡？”父亲问。

“那边饮食清淡，我也习惯了。”他看上去瘦了许多，也白了不少。

“你打算什么时候回去，我想你明年还是回来吧。美国有什么好。难道南山的树比美国的树要长得差？我看未必。”

“葬礼结束就走。我在美国过得很好，每天不用起早贪黑工作。除了上课，我还在地方乐队担任吉他手，我们乐队在当地很有名气。”

“不懂这些。但你要知道，哪里都有生活的隐忍，自由是有限的。”

父亲的话仿佛充满哲理，以至于我停下手中的筷子。祖父的照片挂在灵堂前，他的眉毛舒展，面带微笑，用生前看我和父亲伐木的眼神看着我们。

“这不是我想的，哪里是一样，可是，我不想像祖父那样老去。”

阿峰说完这句话，喝完碗里的最后一口汤，把碗筷放在桌上，又开始抽烟。他在考虑以什么样的方式说服父亲。他的时间不多，按照惯例，明天上午八点所有的乡亲就会到我家，年轻人抬棺下山过河再上山，朝着墓地前进，途中不会停留，棺材不落地，逝者多安息。而他请的殡葬师是上午十点到，如果碰巧赶在一起，一位逝者，两个葬礼。父亲和我都不会接受那种丢人到家，被乡亲们戳脊梁骨的不孝之举。

“殡葬师今天早上从县城出发，会准时到的。”阿峰肯定地看向父亲。

“你老爸我不会答应，你的祖父不会答应，乡亲们更不会答应。”父亲语气强硬地回绝。

“只有大海的葬礼，才能让祖父得到永生。”阿峰说得字字清晰，像玻璃珠在碗里摇动。

“他是老死的，神仙救不了他。”父亲没有气急败坏。

“只有听见大海的祷告，才能赦免祖父一生的罪过。”

“你祖父做了一辈子好人，晚年到死没有给任何人添麻烦，他没有罪过。”父亲说，“这件事不能商量，没有余地。你死了这条心。”

父亲说到这儿，我们像三尊雕塑烤着炉火，直到屋外的天空变得光亮清晰。

不一会儿，乡亲们陆续来送祖父。葬礼开始，唢呐声吹的送葬曲哀婉忧伤，送葬队伍里的女人开始哭泣。父亲抱着祖父的牌位跟随跛子叔在前面引路，我和阿峰穿白孝衣、戴白孝巾紧随其后，人群抬着棺材前往墓地，路不好走，人们走得很慢。山间的薄雾笼罩着松林，林间白雪在阳光的照映下闪闪发光。通往墓地的道路，每隔一段，就有人会点燃提前准备的麦草和冥币，跛子叔说这是乡亲们为亡者暖路，也是送完最后一程。

我们跪在雪中，在哭声和喧嚣声中，时辰已到，棺材被人抬起，然后两条粗麻绳穿过下方，墓穴两旁拉绳的人听从跛子叔的指挥，把棺材送到墓中，下落的过程无比缓慢，生怕轻微的响动打扰熟睡的祖父。我一边烧纸一边抬头注视着棺材下降，我仿佛看见祖父静静地躺在木头里，像一株老去倒下的古树，最终尸体回到土里，被泥土淹没，被时间一点点腐蚀掉多余的肉体。

他们把石碑竖在坟头，一座新坟建好。我再也没有祖父了。

此后几天，我和阿峰先后去探望几个同族亲戚。我开车，阿峰坐在副驾驶，侧着身子，跷着二郎腿吸烟。

漫长的冬季，乡村公路车很少，沿途林子茂密，很多小路因长期无人行走，布满荆棘。这两年伐木政策越来越收紧，我和父亲的业务量急剧下降，我想年后告知父亲，我要去城里打工。从小到大，除了读书一事，我对家里的安排言听计从。

初中辍学那年，父亲让我做一名伐木工学徒，希望磨炼我的性格，让我知难而退，选择去和阿峰那样读完高中，考取一所大学，毕业之后有体面的工作。我令他失望了，我热爱这份工作，在林子里的日子可以与花木鸟虫为伴，日子苦点，精神自由。阿峰比我优秀，读书成绩很好，大学毕业去美国读书，成为村里第一个留学生，比起寡言少语的我，他才是父亲心里肩负家族重任的人。

我在车上跟阿峰说，祖父去世，镇子的亲人所剩无几，现在年纪最大的就剩疾病缠身的小姑婆。她每年冬天要去鬼门关走一遭，督促姑姑挨个打电话通知所有亲戚，要在她去世之前见见每个人。

葬礼结束后，姑姑告诉我们，小姑婆快不行了，可能一两天的事。我们提着核桃乳和牛奶到她家，小姑婆坐在院子的两棵石榴树下晒太阳，她是被人抬出来的，躺椅旁放着水果和瓜子。她见人进门，就说坐，四只小凳子像是提前准备的，随时要来人，随时可以坐下陪她聊聊天。

“孩子，听你姑姑说了，你不该那样的，我死了也会被埋在土里，大海和我们太远了，我一辈子没见过大海，也怕火。”她的病不影响她的说话逻辑，“听人说过信教的，没见过信奉大海的。不过，我能理解，我自己每天还在拜佛。”

她向我们展示手里的珠子，一串黑褐色的檀木珠，有刺绣的吊坠，吊坠上印着朱红色行楷的“佛”字。

小姑婆说什么，阿峰和我都应着。她说的话我们有些当真，有些当作耳边风。她说到祖父，感叹他本来有个好机会走出大山，远离乡村。说到这里，她很认真地看着我们，好像她说的都是真的。

回去的路上，阿峰和我聊到美国的生活。他在位于北卡罗来纳州达勒姆的杜克大学读书，校园非常美丽，有一座中世纪的哥特式建筑，那里可以听到海的声音。他周末和乐队开车去附近的森林公园，和当地居民共同举办周末派对。那里的森林比这里的森林茂密，每棵大树都有巨大的树冠，人在树林里野餐和狂欢，像飘浮在自由的空气中，轻松愉快，没有丝毫压力。

“我想，你应该喜欢那个地方。”阿峰说。

“不，我这辈子没有这份幸运。”我毫不犹豫地回答。

“那里有很多外国人，我想你会喜欢的。”阿峰好像想起什么，“你知道小姑婆为什么说祖父有机会走出大山吗？”

“我不知道，祖父从未给我和父亲说起过这事。”

阿峰说，他在祖父的遗物中找到一本笔记本，记录他中年时的一些事。当年，镇子建过一座教堂，有个荷兰人传教，他们把死人的骨灰撒向大海。我每次回到镇子购买食品或者运送木材，太阳落山，从教堂旁边的公路走过去，风阴森森的，教堂荒芜的房子乌鸦乱飞，它尖尖的顶孤零零地指着星空，仿佛听见海啸声从里面传出。

其中一段这样写：

经张德旺介绍，美国传教士吉米漂洋过海找到我，要我为新修建的教堂贡献力量，所需上好圆木三十二根，木材由张德旺个人私有林地取。我要把和我一样在林中伐木为生的工人团结起来，共同为教堂伐木，事成以后，可以去看大海，但这是没有报酬的，我除儿子和几个老伙计外，并没有说服其他人为教堂免费出力的理由。

是日夜，吉米和我彻夜长谈，讲到大海发展的历史和人物，很多观点我都认同，和见过大海的人说的一样。唯独葬礼，我保留看法：中国的传统土葬庄重得体，最大限度地维护了死者的尊严。

不几日，吉米说，他死后要求葬身大海。

——1986年7月3日

这件事我略有耳闻，我知道祖父在我很小的时候，说过传教士希望他能去美国，那里可以看见大海。

根据这段笔记判断，祖父是远近闻名的伐木工，听得出来，传教士带来“海葬”的新思想，让他有不一样的精神洗礼。可是，他不曾踏出这里一步，他一生伐木，把技艺传给父亲和我。伐木的日子，要不断重复地挥动斧头，即使有油锯，也是枯燥无味。很多伐木工一生，只能看到木头倒下和发芽的痕迹，无法看到树冠开花的场景。

4

春天即将来临，气温回暖，大地重新长出淡淡的绿，山下河流解冻的流水声愈加清晰。阿峰和我们生活了一个多月，最后几天，我一直陪着他。他前后三次去城里的殡葬馆，我也见到了殡葬师。

殡葬师是个小个子，逢人面露笑容。别人说什么，他全部回答好。不经意间，有些质疑和反驳的言语，他也不会生气，耐心地解释每一件事的来龙去脉，仿佛别人所犯的错误都由他去承担和化解。

他最后一次在殡葬馆时，有个中年女人送给他一把吉他，她的理由是她儿子也在美国读书，说起美国，说起大海，她的声音无比自豪。

那天，我们走出殡葬馆，我上车快速发动引擎，皮卡车冒着黑色的尾气，等待阿峰和殡葬师做最后的告别，他们是多年的好友。有一会儿，两个人站在教堂的台阶上越聊话越多，看样子一时半会儿结束不了。我熄灭车，从兜里摸出一支烟，点着，烟雾从窗户排出。这没什么，我可能只有一根烟的安静。我什么都不用想，脑袋空空如也，感觉如惬意地在大海上睡觉，空气中弥漫着咸咸的海风。

他坐进副驾驶，和第一次回来的坐姿一样，都是仰着。

“我刚刚和他做了告别。”他抱歉地说。

“我看见了，你们说了很多话。”我说话的间隙，手脚并用，换挡提速。

“他真不错，可以听你说那么多大海对岸的事情。”我继续说，“但这些好像和我与父亲的生活没有关系，我们是优秀的伐木工，你知道的。”

阿峰被我冷言冷语的回答弄得不好意思，可并不生气。返程途中，我们的车子跑出县城，抬头看见山顶的雪所剩无几，只有一圈淡淡的白色覆盖在最高处，像一顶白色礼帽扣在山顶。他摇晃身子伸一下懒腰，眼睛注视着对面的大山，那里是木屋的方向。

“你当时怎么没有让殡葬师带祖父去火化？”我疑惑出殡当天，殡葬师不在场。

“我知道父亲不同意后，就想办法联系朋友通知殡葬师别来了，没有得到回复。”他斜着身子，头枕在胳膊上，“今天见到殡葬师，我没有说话，他就表达歉意，才知道当时出发太早，一路上把所有东西准备好，车子在爬山途中爆胎了。他们赶到我们小时候看望祖父的地方，出殡的队伍都到半路了。”

“那他怎么没有来？”

“他知道事情无法改变，这种事在当地很多，已经习惯了。所有人都不喜欢火葬，也没去过大海。”

阿峰补充一句：“祖父就这样走了？”

我感觉他心里不甘，这件事父亲再也没有提起。我几次想问阿峰，明明知道父亲不同意，乡亲们也不会接受的事情，为什么还要一味去尝试？

“你是不是想说啥？”

“我想问，为什么你要那么做？”

我说出这句话就后悔了，我不想让他知道我的好奇。我的手握着方向盘，把车开上颠簸的泥沙路，我的心跟随车子摇晃，很难平静下来。

“如果父亲答应海葬，那我等于把永生的大海传递给祖父，我们无比热爱我们的祖父，对吧？”

“对，可是好像不全对。” 我说不清楚。

我们是祖父最疼爱的孩子。我辍学那年，父亲多半年间对我冷嘲热讽，有两次喝醉酒棍棒打得我浑身红肿，准备以武力逼我去学校，但我始终不求饶一声。他训斥父亲，每个人有不一样的命运，所有的结果是天注定的。

父亲有天夜里给我说，祖父去世时，想看一眼阿峰。他的牙齿咬着舌头，嘴里喊着“小峰，小峰……”他到死亡降临的那一刻，都不知道“小峰”已经改叫“阿峰”。

我和父亲送阿峰飞往美国。机场里，我和阿峰相互告别，父亲则留在外面，他不想见到儿子去那么远的地方，哪怕是美国。候机室里，阿峰没有说出那晚父亲事后不生气的原因，仿佛一夜之间父子和解了。

登机前，阿峰要送给父亲一本书作为礼物。他从包里掏出一本黑色的陈旧的《海葬日记》，说是杜克大学最优秀的老师送他的，让我转交父亲。

“爸爸是一名伐木工，初中水平，不看书。”

阿峰不再回话，航班停止检票的提示音响起，我和父亲走出机场。天空下起蒙蒙细雨，路面又起了薄薄的一层雾气，打湿他沙砾一样粗糙的额头，头发贴在额头上，他手里拿着伞，丝毫没有撑开的打算。

我们上车返回时，父亲说：“带我去看看海吧！”